Milton XIX

…God damn it, an entire generation pumping gas, waiting tables; slaves with white collars. Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don't need. We're the middle children of history, man.

-Tyler Durden

*CLICK!*

-…!

-¡Rápido!

(No le deseo a mucha gente despertarse en medio de la noche con un puerco espín parado sobre el pecho gritándole).

-…

-¡Rápido!

-…¿Qué…? ¡¿Qué pasa?!

-Ya, decime cinco cosas que te gusten mucho. ¡Ya!

-…Dejate de joder, mirá la hora que es.

-¡Ya-ya-ya-ya-ya-ya!

-No te vas a ir, ¿no?

-Cinco cosas, las primeras que te vengan a la mente. ¡Ya-ya-ya-ya-ya-ya!

-Bueh… Dejame pensar…

-No, ¡sin pensar! ¡Ya-ya-ya-ya-ya-ya!

-Pero…

-Que te gusten. ¡Ya-ya-ya-ya-ya-ya!

-Mmm…

-Las cinco que se te ocurran primero, sin pensar mucho. ¡Ya-ya-ya-ya-ya-ya!

-OK… un tren… mejor dicho, un viaje en tren, largo, con mucho sol, viento y el mundo entero entrando por la ventanilla sin pedir permiso y llenándote la cara.

-¡Otra!

-El momento ese… fuera del tiempo, en el que apoyás la cabeza en la panza de tu chica después de hacer el amor y estás seguro de que estás a salvo de todos los males de este mundo.

-¡Otra!

-…

-¡Ya!

-El olor a tostadas, a pan tostado y café haciéndose en la cocina mientras estás en la cama, tapado por completo, sin estar ni despierto ni dormido y sabés que no hace ninguna falta que te levantes.

-¡Otra!

-La risa… de Sabri, o un amigo… Tito, Pablo… cuando es tan sincera que no sabés si se están riendo o van a sacar un conejo de la garganta.

-¡Otra!

-…

-¡Dale!

-Que se yo…

-¡Dale!

-No sé… Be Mine, de REM.

-Muy bien,- se baja, con papel y lápiz, primero de mi pecho y luego de la cama- muchas gracias.

-¡Pará!

-¿Si?

-¿A qué vino todo eso?

-Nada. Quería saber en dónde metías a las azafatas suecas, los autos italianos, Cancún, las zapatillas de quinientos mangos, la paz mundial, los boliches de la Costanera, el culo de Nicole Neumann, los celulares con rayos X o toda la demás parafernalia electrónica cuando estás en apuros.

-…

-Ahá.

-Supongo que el culo es la cuarta dimensión, ¿no? Debe haber miles de cosas ahí y no vemos ninguna.

-Eso parece… buenas noches.

*CLICK!*