Febrero

Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away.
-Philip K. Dick

 

Soñé piel. Soñé piel y una bombacha blanca.

***

 

El cielo sangraba, lento y seguro, nubes y se extendía, como todo cielo, de manera total, azul y plano, dentro del rango de mi vista.

***

¿Cómo tan poco tiempo se replica, se come, anega, se hace dueño de tanto tiempo?

Eso pensé antes de dormir, luego del pucho último y las habituales veinte páginas del libro de la mesa de luz.

***

Zapatillas blancas, jean azul, una camisa de color indefinido y los ojos muy abiertos mirando un cielo demasiado brillante como para distinguir formas.

¿Qué son días? ¿Qué son noches? ¿Qué es lo que te maneja?

Apenas se entiende eso, nublado, como mi visión, viniendo del cielo.

El cielo habla. O eso parece.

Hay un pájaro, que también es un gato y también es un pez, colgado, gigante y verde y dorado y hecho de olor a lluvia y de pecas y de una voz que ya cambió, en el cénit.

Luego, esas cosas que son inefables y que son de los sueños:

La consistencia de un pezón, el olor de una piel, el ascua de un cigarrillo en la oscuridad, muchas charlas hechas de palabras primeras y sinceras y la sensación de ser completo.

Todo eso, como las preguntas, como el ¿Qué son días?, desprendiéndose directamente desde el pez, que también es pájaro y también es gato, que está colgado, todo de olor a lluvia, en el cielo.

Hay mil nubes. O más. Rayan el cielo a una velocidad que es imposible. Corren de izquierda a derecha y dan vértigo.

Entiendo, porque es sencillo, que es una forma de hablarme del tiempo. 

Entiendo eso y siento el olor y la orografía de un cuerpo. Entiendo eso. Lo sufro, lo aprendo. Entiendo, ahora, también, la forma, la bombacha blanca, el símbolo y la forma circular de mi tiempo.

Entiendo las zapatillas y el hecho de no estar ahí.

Entonces se hace de noche.

Uno nunca, nunca nunca nunca, nunca nunca nunca, nunca nunca jamás se puede cansar de ver las estrellas. Especialmente cuando son tantas.

Y ahora es el gato, que también es pez y también es pájaro y también empieza a romperme las pelotas, el que está colgado de este cielo nocturno.

Y las estrellas siempre cuentan historias, siempre escriben eso que nadie va a volver a recordar, porque alguien tiene que ocuparse de la memoria, alguien tiene que saberlo todo. Siempre escriben eso que uno mete bajo la alfombra, porque cree que ya no sirve, porque ahora duele, porque ya no es.

El valor es, tal vez, la virtud que más persigo. Porque me es la más esquiva. 

Es... doloroso saber que tus palabras son mejores que tus acciones, que tus ideales son mejores que tus realidades, que tu fuego es tímido y pequeño como para alumbrar aquello que querés ver. Aquello que buscás. Tu deseo-del-corazón.

Canta el gato. Canta porque todo, siempre, puede ser canción. Porque es mucho más sencillo entender ese estímulo que el duro y básico ¿Qué son noches? Canta porque es piadoso. Porque sabe que fallo, pero también sabe que quiero.

Sol. Pienso. Eso quiero. Quiero eso.

Y, entonces, entiendo.

Todo lo que duele deja de doler cuando entendés que es verdad.

***

 

Despierto.

Lo malo de la mentira, entre muchas otras cosas, lo realmente malo de la mentira es el saber, el entender cabalmente, que algo que no es tiene el mismo poder que algo que sí es. Que crece y se reproduce y hace metástasis de una manera tan fuerte como la verdad si no hay nada (si no hay nadie) que la detenga.

Pero la verdad, oh, boy, es linda como el olor del pasto recién cortado, como una taza de café al despertar, como el pucho que un amigo te pasa en silencio en el medio de la noche.

Es bueno cuando uno elige sus batallas. Pero sirve, también, cuando la batalla lo elige a uno, saber, sin dudarlo en lo absoluto, en qué lado del tablero se quiere ubicar.

Are you really sure that a floor can't also be a ceiling?

-M.C. Escher