Reality is that
which, when you stop believing in it, doesn't go away.
-Philip K. Dick
Soñé piel. Soñé
piel y una bombacha blanca.
***
El cielo sangraba, lento y seguro, nubes y se extendía, como todo cielo, de manera total, azul y
plano, dentro del rango de mi vista.
***
¿Cómo tan
poco tiempo se replica, se come, anega, se hace dueño de tanto tiempo?
Eso pensé
antes de dormir, luego del pucho último y las habituales veinte páginas del
libro de la mesa de luz.
***
Zapatillas
blancas, jean azul, una camisa de color indefinido y los ojos muy abiertos
mirando un cielo demasiado brillante como para distinguir formas.
¿Qué
son días? ¿Qué son noches? ¿Qué es lo que te maneja?
Apenas se
entiende eso, nublado, como mi visión, viniendo del cielo.
El cielo
habla. O eso parece.
Hay un
pájaro, que también es un gato y también es un pez, colgado, gigante y verde y
dorado y hecho de olor a lluvia y de pecas y de una voz que ya cambió, en el
cénit.
Luego, esas
cosas que son inefables y que son de los sueños:
La
consistencia de un pezón, el olor de una piel, el ascua de un cigarrillo en la
oscuridad, muchas charlas hechas de palabras primeras y sinceras y la sensación
de ser completo.
Todo eso,
como las preguntas, como el ¿Qué son días?, desprendiéndose
directamente desde el pez, que también es pájaro y también es gato, que está
colgado, todo de olor a lluvia, en el cielo.
Hay mil
nubes. O más. Rayan el cielo a una velocidad que es imposible. Corren de
izquierda a derecha y dan vértigo.
Entiendo,
porque es sencillo, que es una forma de hablarme del tiempo.
Entiendo eso y
siento el olor y la orografía de un cuerpo. Entiendo eso. Lo sufro, lo aprendo.
Entiendo, ahora, también, la forma, la bombacha blanca, el símbolo y la forma
circular de mi tiempo.
Entiendo
las zapatillas y el hecho de no estar ahí.
Entonces se hace de noche.
Uno nunca,
nunca nunca nunca, nunca nunca nunca, nunca nunca jamás se puede cansar de ver
las estrellas. Especialmente cuando son tantas.
Y ahora es
el gato, que también es pez y también es pájaro y también empieza a romperme las
pelotas, el que está colgado de este cielo nocturno.
Y las
estrellas siempre cuentan historias, siempre escriben eso que nadie va a volver
a recordar, porque alguien tiene que ocuparse de la memoria, alguien tiene que
saberlo todo. Siempre escriben eso que uno mete bajo la alfombra, porque cree
que ya no sirve, porque ahora duele, porque ya no es.
El valor
es, tal vez, la virtud que más persigo. Porque me es la más esquiva.
Es...
doloroso saber que tus palabras son mejores que tus acciones, que tus ideales
son mejores que tus realidades, que tu fuego es tímido y pequeño como para
alumbrar aquello que querés ver. Aquello que buscás. Tu deseo-del-corazón.
Canta el
gato. Canta porque todo, siempre, puede ser canción. Porque es mucho más
sencillo entender ese estímulo que el duro y básico ¿Qué son
noches? Canta porque es piadoso. Porque sabe que fallo, pero también sabe
que quiero.
Sol.
Pienso. Eso quiero. Quiero eso.
Y, entonces,
entiendo.
Todo lo que
duele deja de doler cuando entendés que es verdad.
***
Despierto.
Lo malo de
la mentira, entre muchas otras cosas, lo realmente malo de la mentira es el
saber, el entender cabalmente, que algo que no es tiene el mismo poder que algo
que sí es. Que crece y se reproduce y hace metástasis de una manera tan fuerte
como la verdad si no hay nada (si no hay nadie) que la detenga.
Pero la verdad, oh, boy, es linda como el olor del pasto recién cortado, como
una taza de café al despertar, como el pucho que un amigo te pasa en silencio
en el medio de la noche.
Es bueno
cuando uno elige sus batallas. Pero sirve, también, cuando la batalla lo elige
a uno, saber, sin dudarlo en lo absoluto, en qué lado del tablero se quiere
ubicar.
Are you really
sure that a floor can't also be a ceiling?
-M.C. Escher
Entradas
