That bright, tight forever drum
Could not describe nightswimming
¿Sabés qué? También llovió esa noche.
**
I forgot my shirt at the water's edge
The moon is low tonight
La espalda parece ser la mía.
No tiene el tatuaje, ni la forma de mi presente.
**
Parece mi espalda pasada.
**
Estoy (si soy yo, la cámara es inconstante pero es siempre trasera) sentado en un tronco caído. La irregular corteza me llena las nalgas de árbol. Tengo un pucho (encendido, gracias) en la mano derecha y un porrón abierto y sudado de Budweiser en la izquierda.
Estoy muy doblado, hasta lo improbable. Las vértebras lumbares parecen querer romper la carne e irse pronto de mi cuerpo.
“Bicho bolita.”
Dice algo, desde algún lado, con voz de nena, con voz de pito, con voz de viento, con voz de cereza y de desayuno. Esa voz, entiendo, me llena de tristeza.
The photograph on the dashboard
**
Entiendo también que no quiero estar ahí.
Ya no me cabe duda de que ese soy yo.
**
“No quiero hablar con vos.”
Quiero decir. Eso. Eso quiero decir.
Y no sale nada y aprieto con fuerza el cuello de caramelo de la cerveza y me duele como soñador y como soñado y los huesos en la espalda tironean y se mueven bajo la carne como hormigas furiosas.
Nightswimming deserves a quiet night
Delante, negro y brillante, luctuoso y con olor a lluvia y a tierra, hay un río manso y nocturno.
Oscuro como los ojos de una rata, como una noche líquida y limpia.
Pito y tomo un trago.
**
Ahora veo mi perfil y, sí, soy yo.
**
Me pongo de pié, me arranco un pedazo de corteza del traste y me enderezo todo lo que puedo para calmar la espalda, para tranquilizar a los huesos. Quiero irme de ahí.
Pero también sé que quiero el daño de esa noche.
I'm pining for the moon
And what if there were two
Side by side in orbit
Around the fairest sun?
“Hablemos”
Dice, desde más cerca.
Es mentira. Lo sé.
Mentira es la palabra que me escriben los huesos bajo la piel, rayándome los pulmones y los riñones.
Pito largo y profundo y la brasa se enloquece y achancha y me ilumina los ojos.
Mi espalda es pasada, mi rostro no.
**
Es esa cosa ajena que veo por la mañana cuando me voy a lavar los dientes.
**
Tiro el pucho, dejo la cerveza sobre el tronco y me rasco la cabeza. Pienso en el agua.
“Te extraño”
Insiste, ahora desde adelante, sea lo que sea eso en este sueño y con esta cámara, la voz hecha de tostadas y sonrisa a medias.
I'm pining for the moon
And what if there were two
Side by side in orbit
Around the fairest sun?
Quiero creer. Con fuerza. Con la intensidad y la verdad del capricho de un chico. Oh, sí. Oh, sí que quiero.
Quiero
I'm pining for the moon
And what if there were two
Side by side in orbit
Around the fairest sun?
No puedo. Los huesos no me dejan. Me agitan la memoria. Me rayan palabras en el cráneo, me rompen los ojos por dentro, me devuelven las noches en vela y la lluvia en la terraza.
Every streetlight reveals the picture in reverse
Me golpeo el pecho, las tetitas, me pego en los ojos y en el pene, en la boca y en los muslos.
I forgot my shirt at the water's edge
The moon is low tonight
Me tiro al agua.
Algo quiso escucharse, la voz quiso escucharse, pero el agua tapa todo. Envuelve y apaga. Aplaca y llena. La resistencia del agua contra mis brazos, contra mi pecho, el frío en el vientre, todo me dice que ahora sólo hay agua. Nada más. Un breve santuario de río me cuida ahora.
El agua es oscura y blanda. Parece una boludez, pero es mojada. Me río, submarino, porque eso me sorprende y me enternece. Mojada y fría.
Agua. Tiempo.
Tiempo. Tiempo. Es todo tan inmediato.
Salgo. Debo salir. Quiero escuchar y quiero irme. Quiero ahogarme y quiero enfrentar. Los huesos no saben doler bajo el agua. Pero quiero saber si pueden dejar de doler.
Salgo.
Still, it's so much clearer
Está ahí, de alguna manera, sobre la superficie del río, todo mirada y piernas.
Está y mira, como siempre, como si todo estuviera bien. Como si yo pudiera con la carga solo.
You, I thought I knew you
You I cannot judge
“Hablemos.”
Siento eso, no sólo lo escucho. Lo siento de la misma manera que sentí el agua mojada y fría. Las costillas se me rompen dentro del pecho y silabean: men ti ra. Pero hay agua además de desayuno y cerezas en esa voz.
You, I thought you knew me,
This one laughing quietly underneath my breath
No quiero hablar de mí. Quiero hablar de vos.
Abro la boca, una gota me hace cosquillas en la nariz.
**
Despierto.
Esta noche, también, va a llover.
They cannot see me naked
These things, they go away,
Replaced by everyday
Entradas
