Galletas chinas

Fragmentos II

2011-11-08T14:41:00.002-03:00

The primary use of conversation is to satisfy the impulse to talk.
- Santayana

*****

- ¿Y? ¿Qué vas a hacer?

- Vivir.

- Ese es un buen plan.

- Tan bueno como cualquier otro.

*****

- ¡No!

- ¡Sí!

- ¡No!

- ¡Sí!

- ¡No!

- ¡Te digo que sí!

- Nononononono. No te creo. ¿Todo eso? ¿De verdad?

-¡Sí!

- ¡No!

- ¡Sí!

- Creo que esta es la conversación menos intelectual que tuve en mi vida.

- ¡No!

- ¡Sí!

*****

- Vino. Tomemos vino.

- Siempre es correcto. (Cierra la carta.) Decero, por favor.

- ¿Cuánto vino tomás por semana?

- No voy a responder a eso sin mi abogado presente.

*****

- Soy muchas cosas, que es ser ninguna. Una de las cosas que soy es la suma de mis obsesiones.

- Y eso asciende a...

- El Orden (que es el Caos), Pokémon, la perfección, no dedicarme plenamente a ninguna de las cosas que me gustan, el juego como concepto y objeto, la forma en la que evoluciona el cariño, la degradación (que es el Tiempo), el ajedrez, la amistad, los roedores, los reptiles, las familias bien constituidas, la flacura, la ausencia de derroche, la luz, las nalgas pequeñas, Hideo Kojima, lo felino, la elegancia, la continuidad perfecta entre hadouken y hadouken, los insectos, las arañas, la memoria, el olvido, la verdad...

- ...

- Eso.

- ¿Y el amor?

- Es la suma de todo lo anterior.

- ¿El olvido también?

- No sabés lo mucho que podés querer a alguien una vez que te olvidás de como era.

*****

There is no conversation more boring than the one where everybody agrees.
- Montaigne

Fragmentos

2011-10-31T02:27:00.002-03:00

As far as playing jazz, no other art form, other than conversation, can give the satisfaction of spontaneous interaction.
- Stan Getz

*****

- ... es una pregunta muy ardua.
- (Enarca las cejas, sonríe.) ...
- ¿Cuánto tiempo tengo para responder?
- (Se abotona el saco, mira el cielo casi desnudo, pasa la copa de una mano a la otra.) Todo el tiempo del mundo.
- Oh. Eso lo hace aún más difícil.
- (Se rasca la nuca, sonríe.) Efectivamente.

*****

- ¿Safe European Home?
- ¡ESA! Esa misma. (Tararea y canta en fonética.)
- Sí. Es esa. Que... elección singular.
- Así soy yo.

*****

- Es esa sensación... de... no sé como explicarlo... arrepentirse por algo que hiciste mal y es verdad.
- (Asiente, se le dan bien las palabras.) Contrición.
- ¿Sí? ¿Tiene una palabra?
- (Piensa en que sabe muy bien de lo que habla. Oh, sí.) Sí. Contrición.
- ¿Qué significa exactamente?
- Sin entrar en el terreno de la religión cristiana, que es de donde proviene, arrepentirse por la culpa cometida.
- Bueno, eso. Siento contrición, entonces.
- Salud.

*****

- (Revolea el ascua del pucho como un malabarista de semáforo, alza la voz un poco más alto de lo razonable y de lo íntimo.) ¿Sabés qué es lo que pasa? Que es un imbécil. Y es el tipo de imbécil que tiene mucha suerte. Es el tipo de imbécil que se tira de un cuarto piso y cae sobre un montón de colchones.
- ¿Estás celoso?
- ¡No!
- ...
- Sí.
- ...
- No lo sé. Lo malo... no... lo que exagera eso, esa cosa abyecta que ya es, es que siempre tiene a alguien competente que, para mi asombro (porque en general admiro a sus subordinados) se ocupa de mantenerlo a salvo.
- Creo que estás celoso.
- (Pis y caca no se rinde. Debería aprender a rendirse.) No. No, no, no. Es un pelotudo. Fijate que ni siquiera sabe hablar. Le deja cualquier operación polisilábica a uno de los de su séquito.
- Pero sabe bailar.
- Andate a la mierda.
- Ce-lo-so.

*****

- (Cree haber llegado al jaque mate.) Decime que la verdad no es lo que yo digo.
- No te voy a decir eso. O, esperá, sí. Te digo eso: la verdad es lo que vos decís. Pero te digo, también, que la sinceridad no es lo mismo.
- (Y de pronto voltea a su rey.) Touché.

*****

- ¿Viste cuando estás contenido, pero no idiota? ¿Cuando nada es forzado? ¿Cuando una mirada que confía en vos y te sabe te da todo lo que necesitás para tener el mundo en el puño cerrado?
- Sí.
- Bueno, polarmente opuesto.

*****

I often quote myself. It adds spice to my conversation.
- George Bernard Shaw

All You Need is Love

2011-10-28T15:19:00.001-03:00

The purpose of art is washing the dust of daily life off our souls

- Pablo Picasso

Este video me lo acercó una jovencita (jovencita hasta el punto de la niñez) catalana a la que semanalmente falto el respeto editándola, siendo que escribe harto mejor que yo y no tiene una sola fisura en forma, fondo o estilo.

Ambos jugamos mucho.
Y lo hablamos.

No voy a extenderme mucho, el video hace que todas mis palabras (hablar sobre propuesta, narrativa, reinvención del idioma, disfrute sensorial) sean supernumerarias.

Un par de consideraciones:

El juego.
El juego es intrínseco al ser humano. Es una de las primeras actividades comunicativas que tiene y es una que mantiene hasta el final de su vida. Desde el sonajero hasta las bochas.
El juego es la manera en la que el lobato aprende a cazar.
Jugar.

El videojuego.

No es un pasatiempo.
No es un lujo.

Es, como todo arte, en el ejercicio y en el goce, en producirlo y en disfrutarlo, una forma de ser inmortal. Una forma de cambiar el mundo.

Algunas veces en esta vorágine de estímulos y de confusión que dura noventa años y que llamamos vida suelo sentirme perdido, pero otras tantas no me cabe ninguna duda de quién soy.

Este video (como una copa de vino, un pucho compartido con un amigo o la empatía con el joven Ishmael y su sacrificada historia) me sopla parte de la respuesta a eso.

Si se le presta un poco de atención al señor Zimmerman en el comienzo, él habla sobre la entrada a una "Ludic Age". Creo venir hablando sobre eso con varios amigos desde hace una buena cantidad de tiempo a esta parte.

Me enorgullece que de la óctuple lista que se propone en el final (Okami, Another World, Elite Beat Agents, Psychonauts, Beyond Good & Evil, REZ, Killer 7, Planescape: Torment) yo haya disfrutado integralmente de todos.

Jueguen, gente, jueguen.

Salud.

Peanuts

2011-06-08T03:30:00.003-03:00

Sometimes I lie awake at night and I ask, "Why me?", then a voice answers "Nothing personal, your name just happened to come up."
-Charlie Brown, Peanuts

No sé si alguna vez soñé con un strip. Con una tira de cómic. No me animo a dar un veredicto final sobre eso. No recuerdo, sin embargo, otra ocasión en la que lo haya hecho.

Anoche me fui a dormir (esa cosa que se aproxima a meterse en la cama a descansar) y, Lord Jim, vaso de agua y pucho de por medio, me fui apagando con una pregunta.

Es regla que las preguntas se repitan e, incluso, que parezca que son siempre las mismas.
Son dos o tres, no más, que hacen de satélites que orbitan lo irresoluble de la mente o del alma y que nunca dejan de giran ni de crear mareas.

Vuelvo.

La cosa es que

Soñé con Snoopy,

Es un strip que evoco, preciso pero vago, de cuando todo lo que leía era físico.
Recuerdo, sí, el formato del libro en el que lo leí como si fuera hoy: una compilación en tapa blanda, en inglés, de strips de Peanuts. Si no recuerdo mal (y no creo hacerlo) era de Owl Books y Charlie Brown y el verde fosforescente dominaban la cubierta, que tenía texto en amarillo. Yo tenía diez u once años y tanto el inglés como muchísima de la sutileza psicológica del mundo de Peanuts se me escapaban en porciones similares. Lo disfrutaba, creo, a mi manera. Me gustaba Snoopy, me gustaba Woodstock (como a todo chico, iba primero por los animales) pero no entendía algunas de sus reflexiones.

Vuelvo.

con un strip de cuatro viñetas.

Este es uno de los muchos strips en los que Snoopy está con la máquina de escribir (la palabra typewriter es TAN bonita). Me gustaban esos particularmente porque rompían la narrativa de globos y me gustaba (me gustó siempre, lo hace ahora) la letra que usaba Schulz para mostrar la escritura de Snoopy.

No tengo forma de armar el sueño con palabras. Es la tira: entera y viñeta a viñeta. Es secuencial, es directo... pero también es constante, y es progresivo y es inmediato... no sé. Nunca fue difícil describir lo caótico de los sueños, pero sí lo es lo narrativamente improbable.
La cuestión es que lo entendí, entero, y que lo que veo y leo y escucho y comprendo y me entra, para decirlo de alguna forma, por todos lados, verbatim,

Porque juro que hace tres horas y dos pavas de mate y varias pasadas a CDs de White Stripes que estoy gastando la internet buscándola y no la encuentro.

es lo siguiente:

Viñeta 1: [Snoopy, sobre la cucha, escribiendo con su máquina de escribir] "Do you love me?" she asked. "Of course", he said.

Viñeta 2: [Snoopy, sobre la cucha, escribiendo con su máquina de escribir] "Do you really love me?" she asked. "Of course", he said.

Viñeta 3: [Snoopy, sobre la cucha, escribiendo con su máquina de escribir] "Do you really REALLY love me?" she asked. "No", he said.

Viñeta 4: [Snoopy, sobre la cucha, escribiendo con su máquina de escribir] "Do you love me?" she asked. "Of course", he said. So she asked no more.

Luego, despierto.

La recuerdo, ahora lo entiendo, porque la recuperé en la mudanza que tuve a los quince y, como en todas las mudanzas, aparecieron mementos del mágico pasado que se escondían dentro de cajones poco visitados o en el medio de libros más grandes o (caso real, un muñeco de G.I. Joe por el que mantuve luto durante casi un año) dentro de nunca concurridos paragüeros.

A los diez u once ese strip no me produjo nada salvo la sonrisa de ver a un perro escribiendo a máquina en el techo de su cucha. A esa edad la palabra amor es, además de algo irreal, casi vergonzante. Uno no ama con palabras. Uno la asocia (y también con vergüenza) a las manos de mamá y la voz de papá, pero no hay lugar para la palabra amor. Porque, afortunadamente, se está demasiado tiempo aprendiendo y amando en serio como para ponerse a teorizar sobre eso. Amor, a los diez u once, es esa estúpida y supernumeraria parte de la peli en la que se pierden quince minutos porque el protagonista y la chica deciden histeriquearse y luego besarse en lugar de estar, como deberían, carajo, pilotando cazas estelares entre monumentales cruceros enemigos o enfrentando dinosaurios con plateadas y duras pistolas o escapando de algún pelado con monóculo, acento alemán y trampas que involucran sierras y, de alguna feliz manera, tiburones blancos.

A los quince me llegó de otra manera.

"Dejemos las conclusiones para los idiotas", dijo Pío Baroja alguna vez y en este caso le doy la derecha.

Escribo por dos cosas.
No, por tres: por la Maravilla, que siempre arde; por recuperar otra vez, y en otra mudanza harto más compleja y harto más importante y harto más larga algo que, como todo lo que te vuelve cuando no lo poseés, es íntimamente tuyo y por el serio carácter del Sueño, que no cede ante la tentación de lo obvio y te da preguntas cuando te vas a dormir con preguntas.

Alguna vez lo escribí, en el teléfono, probablemente ebrio, el lo alto de una noche perdida: a cierta hora de la noche, hacer preguntas es muchísimo más difícil (y, agrego ahora, más peligroso) que dar respuestas.

Sometimes I lie awake at night, and I ask, "Where have I gone wrong?" Then a voice says to me, "This is going to take more than one night."
-Charlie Brown, Peanuts

Percussion - Repercussion

2011-06-06T23:09:00.004-03:00

Todo, todo, todo, todo se trata de la gente que aún estás por conocer.
- Alguien, no recuerdo quien. Bien pude haber sido yo.

Este viernes que se fue me volvió, luego de navegar un laberinto de mails que no iban a eso, el .doc original, que había perdido junto a un disco rígido y tres libros, de una anotación vieja.

Los originales de los .docs que luego se hacen carne de blog son interesantes (permítaseme la exageración) porque abundan en notas que luego no ven la luz y de correcciones y descorrecciones (no borro cuando escribo algo que luego no quiero, tacho, ~~así, ¿viste?~~) y de idas y vueltas y de desórdenes de párrafos y abundancia de repeticiones y de escribir en colores varios y fonts diversas.

Este fue un finde profundo, frío, sobrecargado de información mala onda y de noche polar. El domingo empezó tarde y me encontré en un momento pensando en qué hacer con tanto tiempo. Ahí me volvió una frase que supe usar y querer y que, oh, casualidad, está en este viejo y desprolijo escrito: linda como un domingo.

El escrito recuperado trata (de forma insuficiente, como es mi costumbre) de entender que gente diversa e incluso polarmente opuesta puede tener los mismos sueños. Salí, miré gente. Pensé en como es el domingo de cada uno. En cómo era mi domingo. En cómo era tu domingo. en las coincidencias y su ausencia.

Lo que sigue es de Septiembre del 2007. Iba a jugar un torneo de Magic, había tenido un sueño que quería recordar pero no analizar. Y coincidí. En esa época, como en este Abril último, le faltaba el respeto a William Blake tratando de entenderlo en su idioma. Ya no me sorprenden las coincidencias. Hace un buen rato que lo que sucede a diario es un juego delicadísimo de sutiles coincidencias y de espejos que apenas si se mueven, que se desplazan bailando una danza que a veces es cruel, pero que siempre es hermosa.

Transcribo y renuevo, por las coincidencias:

-----------------------------------------------------------------------------------

Milton XLVII

Sweet dreams, form a shade
O’er my lovely infant’s head;
Sweet dreams of pleasant streams
By happy, silent, moony beams.

Se acaba de ir el tren que va para el otro lado. Las ratas desaparecieron antes.
Ya pasaron cinco de los diez minutos de demora y la llovizna se pone un poco más generosa con los que estamos (no somos más que dos) en la punta sin cobertura de este andén.
Pienso en que tengo que conseguir un Solífugo porque si no voy a hacer un papel aún más desastroso de lo que creía; pienso en Milla Jovovich (ayer vi, otra vez, The Fifth Element); pienso (ya que lo estoy escuchando) que habrá sido de los flacos de Candlebox; pienso en la lluvia, que es un placer elemental que nos negamos porque siempre cargamos con cosas que no deberían mojarse; pienso en como soy esclavo de lo que tengo (como me tiene lo que tengo) pero, en el fondo, pienso en el sueño.
Odio interpretar.

Sweet sleep, with soft down
Weave thy brows an infant crown.
Sweep sleep, Angel mild,
Hover o’er my happy child.

Odio pensar en significados ocultos.
Me molestan los dobles sentidos, las conversaciones oblicuas, me gustaría disfrutar del sueño en lugar de tener que sentirme obligado a destejerlo en simbologías.
Candlebox le deja lugar a The Flaming Lips y las doce personas que estamos en el andén nos repartimos las puertas del tren que acaba de llegar.
No somos muchos en el vagón. Me siento, las puertas cierran y me dedico a ordenar el sideboard (el intento de) y pienso en porqué le dedico un día libre a esto.
Una mano mugrosa y pequeña se agita adelante de mi cara.
Alzo la cabeza, molesto.
Es un pibito. No sabría calcularle la edad, la vida le mintió a él y seguro le miente a cualquiera que lo mire. Tiene la nariz redondita y mínima; la boca le ocupa casi toda la cara.
-Me llamo Diego, -me dice y me agita la mano de vuelta -¿Cómo estás?

[no voy a agregar color local ni modismos al hablar (nada de “eh, amigoh” o similares) ni en su conversación ni en lo que me relata luego. Sería un error. Sí voy a cometer otro error: el de agregar rasgos circunstanciales y de pasarle barniz a lo que diga, porque no puedo evitarlo.]

-Bien. Mojado.
Nos saludamos.
-¿Cómo te llamás?
-Pol.
Se ríe. Esa risa suena bien.

Sweet smiles, in the night
Hover over my delight;
Sweet smiles, Mother’s smiles,
All the livelong night beguiles.

-Andá… ¿Qué es eso? –señala a un Groundbreaker, mi (luego falsa) esperanza contra control.
-Nada, boludeces.
Guardo las cosas.
Se sienta en el apoyabrazos.
-¿Tenés una ayuda?
Tengo algunas monedas en el bolsillo de la campera, vuelto del boleto. Me doy cuenta de que no saqué el pase del subte. Que boludo. No soy de dar monedas. Se las doy.
-¿De qué cuadro sos?
Pienso en si eso será su forma de decir gracias. Tiene una pulserita con bolitas que alguna vez fueron azules y que alguna vez fueron amarillas.
-De Boca- miento por segunda vez en una conversación de no más de dos minutos.
Sonríe. Se guarda las monedas.
-Aguante.
No se va. Se queda sentado ahí.

Sweet moans, dovelike sighs,
Chase not slumber from thy eyes.
Sweet moans, sweeter smiles,
All the dovelike moans beguiles.

[no sé porqué lo hice.]

-¿Cuándo fue la última vez que soñaste y qué fue lo que soñaste? ¿Te acordás?
Silencio.
Me mira con muchísima desconfianza. Yo me muero de vergüenza. Tampoco sé porqué. Una vieja, un par de asientos frente a nosotros, nos mira con evidente desagrado. A ambos.
-Vieja puta –digo. En voz baja.
Se relaja. Sonríe otra vez.
No sé que decir.

Sleep, sleep, happy child,
All creation slept and smil’d;
Sleep, sleep, happy sleep,
While o’er thee thy mother weep.

***[el sueño]***

Detrás de tanta chapa y ropa colgada, detrás de soltar la incómoda mochila o la vergonzante pila de fotocopias para el tren, pasando la casilla última y los gritos de la vieja está la libertad.
Una terrosa y descampada extensión de libertad. Un par de arbustos raquíticos, un caballo que está ahí desde siempre y algunos montones de piedras salpicadas por acá y allá son la única decoración que el potrero necesita.

[le cuento (trato de contarle) que en Ituzaingó, cuando yo era muy pibe, también teníamos una cancha de tierra. Me mira molesto. tiene razón. me callo.]

Lo demás, el corazón, es aire y es tierra.
En esa tierra se agarró a piñas y cobró y se limpió los mocos y las lágrimas y la sangre ahí mismo y aprendió a que lo fajen cada vez menos.
En esa tierra jugó a la pelota hasta que le dolieron las tripas de hambre y le dolió el costado de correr y de reírse.
Hasta ahí va siempre que puede, que cada vez es menos.
Hasta ahí va ahora, con una pelota número cinco flamante, de un blanco heroico, redonda como el sol y linda como un domingo.
La va llevando, pegadita a la zurda, mientras se va metiendo hasta el medio de la canchita, todo vestido de azul y oro, los pelos de cepillo parados y llenos de fijador y la sonrisa tan grande que le come la cara.
Se para, pone la redonda debajo de la derecha y levanta la cabeza.
Ahí adelante, a unos veinticinco metros, está su viejo.
Es enorme, gigante, debe medir

[luego de discutir un poco sobre alturas llegamos a una conclusión.]

como cinco metros.
Está en cueros y con unos jeans blancos y gastados y algo mugrosos.
Está en cueros y tiene el color de la madera cuando se hace vieja. El pelo que se le está haciendo blanco desde hace unos años gobierna, enrulado, una cara que tiene unos ojos chiquitos y negros que siempre se esconden detrás de un montonazo de patas de gallo y otro montonazo de derrames.
Una cara vieja y sonriente (cada vez menos) que él sabe obedecer y querer sin chistar, sin la más mínima sombra de duda. Obedecer y querer sin chistar es más sano para el cuerpo.
Está ahí, gigante y quieto, con las manos sobre las rodillas, el cuerpo inclinado hacia adelante.
Su papá se yergue y su sombra se derrama hasta donde está él. Tiene un agujero en el medio del pecho. Se puede ver lo azul del cielo y alguna que otra copa de árbol a lo lejos por el agujero. No le parece raro. Un agujero perfecto, redondo, en el medio del pecho. Su papá se ríe. Mucho y fuerte. Tose, como lo hace desde que él tiene memoria, y escupe algo bastante grande y caliente hacia un costado.
Él se estira una media, luego hace rodar la pelota un toque y toma carrera. Una carrera corta, de crack.
Mira de nuevo el agujero y la cara de su viejo. Éste se sonríe y le guiña un ojo. Se pone la mano derecha sobre el pecho, haciendo que disminuya la luz considerablemente.
Cinco banderines irregulares de luz se recortan en el suelo y en el pecho de su viejo.
Da dos pasos, tranquilo, serio, con la lengüita asomada en un costado de la cara y le mete un shuto elegante y seco a la bocha con la parte interna del pie izquierdo.
La pelota se eleva y, como no podía ser de otra manera, atraviesa limpia y triunfal por el al agujero del pecho de su viejo, entre los dedos índice y medio.
Su viejo ya no ríe, lo mira con bronca y se va deshaciendo, de arriba hacia abajo, cayendo como el helado cuando hace muchísimo calor, y se va poniendo como esa cosa marrón y caliente que suele escupir.
Él grita el gol, con toda su fuerza, con la boca abierta en una O infinta. Grita y corre y grita y corre con los brazos abiertos. Como un avión, como un pájaro azul y oro.
Grita y corre y se derrama de alegría en el grito de gol. Y grita y corre con los brazos abiertos como un avión y llora y llora y llora. Y grita y llora y se deshace (desaparece, quiero decir) en el aire, aún gritando y llorando.

Luego, despierta.

****************

Sweet babe, in thy face
Holy image I can trace.
Sweet babe, once like thee,
Thy maker lay and wept for me,

¿Cuántos sueños se sueñan en silencio?
¿Cuántos sueños mueren en serio con la vigilia?
¿Cuántos sueños extraños a los nuestros se enroscan y desatan en el vacío y negro terciopelo del dormir de Los Demás?
¿Cuántos de esos sueños que no entendemos de gentes que no conoceremos jamás podrían tranquilamente ser compadres de nuestros sueños?

Wept for me, for thee, for all,
When he was an infant small
Thou his image ever see,
Heavenly face that smiles on thee,

¿Cuándo fue la última vez que lloraste en un sueño y qué (quién, quienes) fue lo que lloraste? ¿Te acordás?

Smiles on thee, on me, on all;
Who became an infant small.
Infant smiles are his own smiles;
Heaven & earth to peace beguiles.
-William Blake, A Cradle Song

----------------------------------------------------------------------------

Y nunca me arrepentí de tomarme el tiempo y la labor de conocerte otra vez.
- Lord Byron, Writings

Turn and face the strain

2011-05-30T11:13:00.004-03:00

Algún hombre es algún mortal.
Ningún tigre es algún humano.
- Hamilton

[- la noche anterior (la noche del viernes) me había cruzado en Van Koning con Sergio. Fue, como siempre, incómodo y desgastante y forzadamente trivial y me produjo, como siempre, esa bronca de sentirme una villana a la que me prometí desde hace rato solventar.]

Estoy en una estancia enorme y oscura. Entiendo, luego de caminar cautelosa en cuatro patas y olfatear un poco, que es una especie de cocina. Una cocina gigante y poco ortodoxa, pero cocina al fin. Hay largas hileras de mesadas que se repiten rectas e interminables en la oscuridad. Hay docenas de parejas heladeras blancas contra una de las paredes. Hay mesas inverosímilmente grandes con manteles a cuadros blancos y negros. Hay olor a carne cruda y a carne cocida y hay el zumbido sordo de los motores de las heladeras que cortan y arrancan sin ninguna coordinación.

Siento que quiero agua y huelo el aire. Voy paralela a una de las muchas mesadas y promediándola me paro sobre mis patas traseras y meto el hocico en la bacha repleta de agua fresca y clara.

Soy un puma. O una leona, no lo sé. No tengo forma de sentirlo. Soy dorada y musculosa y sana y tengo las zarpas enormes y bien cuidadas.

Salto sobre la mesada con un esfuerzo mínimo y recorro la estancia desde esa altura. Está oscuro y vacío. Escucho, tímido, por sobre la monotonía del ruido de las heladeras, un respirar irregular e intranquilo.

Sé, inmediatamente, que es Sergio. Tengo hambre, súbitamente. Voy.

Salto, felina,

[- esta es una de las partes que más disfruté de esto, la sensación de sentirme realmente gata.]

a la siguiente mesada paralela, que abunda en cacerolas y coladores y cuchillas y luego salto a la que viene después, que tiene bandejas con pollo y papas y un matambre sin cocer. No me detengo. No me interesa eso.

Llego, diagonal, a una mesada de acero inoxidable, más ancha que las anteriores, más fría y, salvo por el hombre desnudo y dormido que tiene en el centro, vacía.

Veo a Sergio dormir como lo ví siempre: la cara de nene, la boca entreabierta, el vientre duro y hermoso, un brazo sobre el pecho, el pelo sobre los ojos, el pene descansando sobre el interior del muslo, el invariable concierto de su mal respirar, el tatuaje de la pantorrilla y las uñas comidas hasta lo imposible.

Huelo el aire. Avidez.

[- esa palabra no la usé nunca. es la primera vez que la entiendo.]

Veo a Sergio dormir como no lo ví nunca: ínfimo, exánime, ajeno, presa.

Avidez. Imagino romperle el cuerpo y llenarme la boca de sangre caliente y espesa que me baje por las fauces y me anegue el esófago. Imagino el tironear la carne con mi recia quijada y el ruido de los músculos al rasgarse. Imagino mis poderosísimas patas sobre el pecho quebrado y muerto y la satisfacción y la saciedad.

Lo miro. Lo miro mucho y profundamente con mis ojos amarillos. Lo veo y lo desprecio. La avidez ceja.

Me bajo de la mesada y me voy sin mirar atrás, sin dejar de escuchar en todo momento su trabajoso respirar, que alguna vez fue una sonrisa y una seguridad en lo alto de la noche, con un libro en la mano y el insomnio en la cama y ahora es un enfermo sonar casi desconocido.

Despierto.

[- aquella mañana amanecí del otro lado de la cama, muy temprano, me duché larguísimo y decidí desayunar fuera de casa. me vestí con lo mejor que tengo, apagué el teléfono cuando me llamó el flaco con el que me estoy viendo más regularmente y me sentí bien y segura todo el día. aún lo hago. pensé varias veces si charlar esto con vos o no. porque sé que es lo último y temía volver a sentirme culpable o volver a sentir esa villanía de la que te hablaba antes. pero no. es un cambio que no se siente como tal.
- tal vez ese sea el único cambio real.]

What immortal hand or eye
Dare frame thy fearful symmetry?
-William Blake, The Tyger, from Songs of Experience

Three Visits

2011-05-28T00:59:00.003-03:00

Sir Howard: It is the truth, Cicely, and nothing but the truth. But the English Law requires a witness to tell the whole truth.
Lady Cicely: What nonsense! As if anybody ever knew the whole truth about anything!
- George Bernard Shaw, Captain Brassbound's Conversion

- Anteanoche te soñé.

- ¿Me soñaste? ¿O soñaste conmigo?

- ¿La diferencia?

- Oh, bueno, si soñás conmigo es porque estoy ahí, ejerciendo aquello que sea que ejerza...

- Callate, prefiero no saberlo a escucharte cuando te ponés así. Soñé y vos estabas en el sueño.

- ¿Un buen sueño?

- Sinceramente no lo recuerdo.

- Oh.

- ¿Oh?

- Psssé... es algo desmoralizante estar en un sueño sin trascendencia.

- Debe haber estado bien. Desperté de buen ánimo.

- Pero no lo recordás.

- Algo... había cactus... cuando son muchos, ¿cómo se dice?

- Cactuses y cactus son correctas.

- Bueno había cactus, pero varios, y pájaros marrones y estaba yo con un vestido amarillo muy corto y los pies descalzos y había mucho sol y un río muy finito de agua clara.

- La palabra es angosto. ¿Y yo?

- ¿Qué?

- ¿Qué hacía?

- No lo recuerdo.

- Oh.

- La cosa es que los cactus brillaban muchísimo, eran de un verde que no parecía vegetal. Y eran lindísimos. Y olían bien. El agua olía bien. Y yo jugaba con los pies descalzos contra los cactus y no me pinchaban y me daba un frescor súper lindo que me subía por las piernas y se me metía por dentro de los muslos. Creo que no usaba bombacha.

- ¿Y yo?

- Vos seguro usabas bombacha.

- ...

- No, posta, no recuerdo ni cuándo ni cómo ni dónde ni de qué manera estabas.

- Pero, ¿Estaba?

- Sí, seguro. Sencillamente no puedo recordar nada concreto. Están esas imágenes y sensaciones.

- OK. Cactus.

- Sí. Frescos como pepinos en ensalada.

You have called me here, Haroun. It is unwise to summon what you cannot dismiss.
-Dream, in SANDMAN #50: "Ramadan"

- ¿Alguna vez viste Siberia?

- No.

Veo Siberia.
Es lo más cercano a ver el Infinito a lo que creo haber llegado. Una extensión imposible de nieve gris y de nieve blanca, con desprolijos islotes de pinares desparramados de manera insuficiente. Veo/siento la falta de vida. Lo que no está hecho para el hombre. Lo inaccesible. La AUSENCIA. Me sacudo el frío y la tristeza, me deshago de lugares que jamás fueron pisados, de cosas blancas y húmedas y sin dueño y vuelvo.

- Mierda.

Digo.

- ¿Alguna vez viste el Águila?

- Sí. Ví. No a la de los norteamericanos, que imagino que debe ser el águila idea...

- No. No una águila. El Águila.

- No.

Veo el Águila.
Siento lo rapaz y el matrimonio con el viento. Siento lo caliente del vientre abierto de la serpiente y la Visión que se estira y se desdobla y se curva hasta el horizonte. Sé predador, sé implacable, sé Señor de vastas extensiones de aire, que es el Universo, eso siento/escucho dentro mío. Siento el tarso poderoso y desgarrador, siento el polvo del aire y entiendo el grito que llama a la soledad y el grito que llama a la compañía. Siento la satisfacción de la espera paciente y el deseo ardiente de tener crías, de perpetuar la historia de plumas y músculos y picos y garras que se viene tejiendo durante cientos de miles de años. Siento la Singularidad de El Águila y vuelvo.

-Mierda.

Digo.

- ¿Alguna vez lo viste a Él?

Sonrío. Por dentro. Tengo miedo y ansiedad.

- No. Traté, pero siempre se me escapa.

Sonrío. Por fuera.

Veo a Él.
Veo la asombrada infancia y lo inquebrantable de la hermandad. Veo/siento el calor de la cocina y la canción materna al preparar la cena. Veo una pelea temprana y un llanto solitario en las privadas ramas de un árbol mágico. Veo la vertiginosa adolescencia y el ardor por encajar, veo la música y la censura, veo el deseo y la forma en la que crece la imagen de la mujer. Veo la admiración y la vergüenza. Veo el compromiso con sus valores y el dolor del rechazo. Veo las promesas y el imprudente uso del todo y del para siempre y del nunca. Veo lo negro del orgullo. Veo la entrada de gala al Mundo y la forma en la que las cosas se hacen viejas y se ensucian y se orinan y se corrompen. Veo la forma en la que la Vida mata todo lo que está mal y la redención con una sonrisa y un lento acariciar a cabellos ajenos. Veo sus fortalezas y sus vergüenzas, veo sus días de brillo y sus abismos insondables. Veo el cansancio de abrazar y veo la limpieza de sol que el amor le da a un montón de patear sin sentido. Veo el Jardín y la plenitud del tándem. Veo la forma en la que el Jardín decae y las sombras crecen. Veo/siento sexo y necesidad y una sonrisa, que es lo único que no va a cambiar jamás. Veo un pene y un cigarrillo y unos ojos hambrientos y cientos de miles de palabras de lustre variado que son escudo y arma y maldición y amor y vuelvo.

No fue tan difícil.

- Mierda.

Digo.

- ¿Alguna vez la viste a Ella?

Me pregunta Ella, con la misma voz que le conocí siempre.

- Sí. Dos veces.

La veo a Ella.

Despierto.

- Mierda.

Digo.

If I can't picture it, I can't understand it.
- Albert Einstein

- Soñé música.

- ¿Con música?

- No. Música. Y nada más.

- ¿Cómo es?

- No encuentro ninguna forma de decírtelo.

- Música. Sin espacio. Sin arriba ni abajo.

- Música. Pura.

- Sin color, sin calor.

- Ahá. Cuanto más avanza el día más se me escapa. En algún momento voy a confundirlo con todo lo demás y voy a olvidarlo. Pero la soné, te juro.

- Puedo imaginármelo. Nunca me pasó. Y parece inasible, pero puedo pensar y creo que puedo imaginarlo.

- Gracias.

No ceiling

2011-05-11T23:43:00.000-03:00

Go to the edge of the cliff and jump off. Build your wings on the way down.
-Ray Bradbury

Reencontrando.

MAN: But I am a man.
WOMAN: Yes, to a degree. That is a trifle abnormal. But not insurmountable.
-Myrna Lamb, But What Have You Done For Me Lately

Una o dos veces por año, con alguna módica variación, sueño algo que es como esto:

Estoy en un pasillo angosto, vacío, de paredes y piso tan blancos que dificultan la visión, iluminado de manera absoluta, con el techo alto, altísimo, que más que verse se adivina allá, muy arriba.

Estoy en cuclillas, en pose de Peter Parker, zapatillas, jean y remera, los brazos flacos llevando las manos al suelo (que está extremadamente frío) por entre los muslos. Voy y vengo con la vista. Una, dos, cien veces. En algún momento, lejos, en uno de los improbables extremos de este pasillo que se presenta a gritos como infinito, se escucha (y ahí recién aparece) el ruido de una puerta que se abre. Es dorada y sólida como el amor y está trabajada (hojas y pájaros y colmillos y abejas y trebejos y anotadores con espiral y muelles de reloj y uvas y crayones y cosas que entiendo como el temor o la esperanza o la ilusión o un apretón de manos) con preciosismo obsesivo, labrada dorado entre dorado, todas sus imágenes apretadas y en total autonomía. La puerta se abre con lentitud tectónica y me pongo de pie.

Enderezo el cuerpo hacia ese extremo de este zaguán celeste y cruzando los brazos me doy un par de golpecitos con las palmas bien abiertas en los hombros. Mano izquierda, hombro derecho, viceversa. Me miro las zapatillas, compruebo que estén bien acordonadas, levanto la vista y camino hacia la puerta.

"Soy un hombre", me digo, mientras avanzo.

Y luego, siempre,

Despierto.

Lenguas aladas silabean los nombres de los hombres.
-Milton, Comus, v.208

Me elevo lento y cetáceo por un cielo que es de vidrio y es morado y es imposible.

Soy una ballena, soy Fernando y soy una lengua rosada y venosa. Gigante y lento en un cielo que es imposible. Sin ojos (una lengua sin ojos) sé que puedo cantar. Canto mi nombre. Y suena bien. Canto los nombres que amo y se sienten bien.

Despierto.

-Cuando un sueño vuelve sin cesar es que intenta decirte la verdad- dijo Truecacuentos.
-O. S. Card, Alvin Maker: The Seventh Son

- ¿Sabés lo difícil que es?

- Claro, yo comencé esta conversación.

- No te vayas más.

- ¿Yo? Vos te fuiste.

- No, no. Yo estuve ausente físicamente. Vos te fuiste.

- No me vengas con tecnicismos. Y menos con tecnicismos pseudopsicológicos.

- Bueno, volvamos. No por ser puerco espín y hembra y azul la realidad es menos real para mí.

- Eso son un montón de palabras que nada significan.

- Verdad.

- ¿Entonces?

- Eso, idiota.

- No vas a dar el brazo a torcer, ¿no? La gracia está en mi mortificación.

- Si, si… lo sabemos.

- ¿Entonces?

- Eso, es muy difícil estar un tiempo con alguien. Compartir un pucho, una cerveza. O sea: REALMENTE. Ni siquiera hablo de cariño, cosa que nunca voy a poder entender. Hablo de alguien que tenga algo que hacer con el material de uno mismo. No sé si se entiende…

- Se entiende.

- … y no lo digo por pedante…

- Claro, y los peces no cagan en el mar.

- …pero ¿cuántas veces podés encontrar a alguien que aproveche el material que vos proveés? Alguien que catalice tus cosas mejores. No sé como exponerlo sin decir palabras fatales.

- Creo seguirte, pero es ponerte en una posición de superser.

- No, no, no, no. Hacé el siguiente ejercicio: tené cerca a alguien el tiempo suficiente y aislale sus muletillas intelectuales; aislale lo que tiene incorporado por el hecho de ser aquello que estudia; aislale todo casete de sitcom yanqui; aislale todo libreto ingenioso adquirido por el hábito. ¿Qué te queda? ¿Quién te queda?

- No sé, nunca se me ocurriría hacer eso.

- ¿Cuánto tiempo te dura esa cáscara? ¿Cuánto tiempo le dura la cáscara que esa persona ve de vos?

- No me escuchaste antes, ¿no?

- Sí, pero sigo. No queda mucho de casi nadie. Es muy difícil. Coordinar. Esa palabra es la más parecida. ¿Cómo hacés para coordinar con la gente?

- Salís, estás, hablás. Que se yo. Sabés que no sirvo para las cuestiones sociales. Soy un desastre. La imagen viva del flaco con la bolsa de papel en la cabeza.

- Igual digo para coordinar con alguien que…

- Todos son (¿todos somos?) un libreto de consideraciones repetidas, de opiniones seguras, de chistes que no sobrepasan cierto número de variaciones, de una cultura que no excede los límites de un estudio metódico. Es la misma puta seguridad en todo. No hay nadie. Nadie es nadie. ¿Eso es lo que querés que diga? Así no lo hacemos más largo.

- Es un comienzo.

- No sé que decirte, Milton. Quiero despertar.

Despierto.

But more wonderful than the lore of old men and the lore of books is the secret lore of ocean.
-H.P. Lovecraft, The White Ship

Es todo al revés.

La playa es de agua, los médanos, el terreno detrás de mí es de agua, los ciegos edificios de fondo están sobre toneladas y toneladas de agua.
Limpia y seca tierra se acerca y luego se va, arropando y destapando la playa de agua. Deja lo que no puedo dejar de pensar como espuma pero es polvo marrón y seco, tierra elemental que cubre el agua sin disolverse.

Me acerco caminando, descalzo, por el agua hasta la costa y empiezo a desvestirme.

La cabeza de un pájaro sale de entre la tierra y trina suave y ajeno.

Despierto.

Memory is the thing you forget with.
-Alexander Chase, Perspectives

El aire es limpio y frío y trae olor a pasto y a hojas húmedas. Es otoño y el amarillo manda.
Es una plaza grande, ninguna que conozca puntualmente, con un cajón de arena al final de un tobogán rojo y una cansada línea de encadenadas hamacas verdes y azules.
Estiro la mano (es lo único mío que se me presenta en el sueño) y reconozco la granulada superficie de un banco de piedra.

Veo a un hombre que está leyendo, mientras camina, un libro pequeño, de tapas verdes, que lleva abierto con la mano derecha, del otro lado de un estanque pequeño y cuadrangular con una fuente regular en el centro. Tiene anteojos y un vago parecido con Orson Welles. Tiene un abrigo gris y lleva una bolsa de madera marrón en la mano izquierda. Tiene zapatos de punta cuadrada y tiene mi sonrisa.

Se acerca por un camino de piedras pequeñas y heterogéneas y se sienta a mi izquierda. Miramos breves el discurrir del agua y los irrecuperables dibujos de las nubes en el cielo. Escucho su respiración (que es pesada y uniforme), la caricia de las hojas contra las hojas y el mínimo caminar de tres o cuatro palomas que se nos fueron acercando y nos ignoran con muchísima atención.

- ¿Nunca estuvimos acá antes, no?

Me dice, cerrando el libro y dejándolo sobre el banco, junto a la bolsa que se cierra en delgados pliegues de papel sobre papel sobre papel.

- No. No lo creo. No.

Miro los vacíos ojos de una paloma. La más gorda y la más cercana.

- No.

Repito.

- Que curioso. Creí reconocer este paisaje, que te incluía como a los árboles, a las hamacas y a las palomas. Creo que por eso tengo el libro y la bolsa.

Lo miro. No encuentro forma de quebrar el silencio.

- Hoy no va a llover, pero mañana sí. Tratá de no estar aquí mañana si vas a estar así en mangas de camisa. Va a ser una fuerte tormenta.

Me dice y asiento con un repetido movimiento de la barbilla.

Se va por detrás del banco. Escucho los zapatos de punta cuadrada contra las piedras del camino. No volteo.

Abro la bolsa de madera. Dentro hay un sánguche de pollo, pequeño y prolijo, envuelto en una servilleta de papel azul y otra bolsa, también de papel, llena con mendrugos de pan negro.

Le tiro la mitad del pan duro a las palomas y abro el libro donde está el señalador, que es una pequeña reproducción de una espada, de metal brillante y antiguo. Son las páginas 34 y 35. el libro es El Maestro y Margarita, de Bulgákov. Levanto alto las cejas mientras le doy un generoso mordisco al sánguche. Este libro es una de esas cosas que siempre consideré perdidas y que no iba a recuperar si no volvían solas.

Levanto la vista, pienso que sería genial tener un termo de café. Miro el cielo que está radiante y limpio y frío y pienso en que sería muy raro que mañana lloviera. Trago, con cierta incomodidad, el demasiado pollo y el demasiado pan del bocado y comienzo a leer.

Despierto.

Truth is the cry of all, but the game of the few.
-George Berkeley, Siris, 368

Undr

2011-04-24T04:10:00.005-03:00

El monótono ronroneo del aire acondicionado, el pertinaz ruido del motor, la absoluta indiferencia de la ruta, la concertada simulación de la muerte de las cuatro personas que viajan conmigo (conductor aparte, naturalmente) en esta camioneta Renault de modelo desconocido para mí, las dos y media de la mañana de un sábado, donde todo lo peor ocurre, todo acentúa la misma sensación.

Anteayer por la noche salgo a comprar puchos, cae aguanieve, el frío es constante y mordiente, el aire se siente purísimo y el cielo está del color de un trapo de piso viejo. El dueño del hotel en el que me hospedo me da un par de indicaciones crípticas, a las que asiento con cara de Indiana Jones. Camino a la deriva, al salir del hotel, tratando de entender las señas. Hago, deshago y rehago un par de cuadras, cruzo una plaza, recorro una vereda alta y angosta llena de rosales y manzanos, golpeo la puerta de una casa como cualquier otra (en estos pueblitos del sur de Chile los locales comerciales no se diferencian en nada con el resto de las casas) salvo por el color ciruela de la puerta (esta es una de las indicaciones que sí recordé) y espero un poco (eran pasadas las diez) mirando como las nubes negras se remueven como el estómago de un dragón con indigestión.

Me abre un chico que no debe pasar de los trece y paso a un salón grande que hace las veces de quiosco y almacén (abarrotes, recuerdo), pintadas las paredes de un verde indefinido, con olor a comida recién hecha y a cosas viejas y sencillas y con mostradores y vitrinas antiguas y preciosas que se repiten en madera barnizada y vidrio transparente por toda la estancia. Noto, sin curiosidad, que hay un jugo que se llama Andina que tiene la misma font (imagino que debe proceder del mismo lugar) y la misma estética general que nuestro Cepita y pido tres paquetes de Marlboro común, porque no suele haber box y siempre me avergüenza hacer que otra persona me diga que no tiene algo. Me siento un idiota por no preguntar de entrada si acepta plata argentina así que decido comprar un par más de cosas que no necesito para que, en el caso de que lo haga, no fuera tan odioso que le pagara con cien pesos, que es lo que llevo encima. Sí, así funciona mi vergüenza. Agarro una lata de cerveza fría, le pido un par de Mentos de frambuesa y dos envoltorios de un bocadito dulce (Juvenil) porque me recuerda al de los Snickers.

- Va a llover tantísimo.

Me dice el chico (que ahora recuerdo pecoso, pero no estoy seguro de que lo fuera), en chileno profundo y superrápido, sin mirarme a los ojos.

- Parece, ¿no? – quiero que parezca que entiendo algo sobre el clima - ¿Nevará?

- No, que va. Ya nevó el miércoles. Esto será pura agua y viento.

- Ah, -digo- yo llegué el miércoles.

Recuerdo la nieve y sentirme un gil por emocionarme desde el micro mirándola caer mientras que el resto de la gente (tampoco éramos muchos) no demostraba ningún interés.

Ahí se muere la conversación. Imagino que no había mucho que agregar a mi llegada del miércoles para alguien a quien eso le importaba poco. La lluvia es un tema, sí, pero que yo hubiera llegado el miércoles naturalmente no. Cuando lo razono me siento zonzo. Saco los cien pesos y le pregunto si acepta plata argentina. Me dice que el cambio es 130, asiento sin tener ninguna convicción comercial sobre este intercambio en particular, agarro los 58 pesos de vuelto que me da, me calzo fuerte la capucha de la campera, hago un repaso rápido de lo poco preparado que estoy para enfrentar un aguacero, meto los puchos en los bolsillos de la campera y la plata y las cosas que no son la lata de cerveza en el bolsillo trasero del jean y abro la puerta.

Apenas piso la vereda irregular, el cielo se rompe en mil pedazos.

Corro tratando de subirme el cierre de la campera (cosa que es imposible) y esquivando las muchísimas manzanitas que inundaban las veredas. Termino corriendo por la calle, cosa que es más húmeda, pero menos engorrosa.

Llego a la plaza y me meto debajo del techo de un quinchito que protege a un perrito marrón y a dos mesas de cemento cubiertas con venecitas azules y blancas haciendo las veces de escaques. Siempre me gusta la visión del ajedrez, no importa como aparezca.

Saco los puchos y enciendo uno mientas, ahora sí, me cierro la campera.

Estoy poco más de medio pucho asombrándome y disfrutando la furia de la tormenta. Las imposibles figuras que arma el viento con el agua, la inevitable oscuridad, los ojos limpios e inmediatos del cachorro, mi fascinación con el viento básico.

Como suelen suceder las cosas, sin solución de continuidad, tengo un caballo a mi lado. Gigante, negro, con tiras de músculos por todo el equino cuerpo, la testuz salpicada de blanco y los orificios nasales humeando. Un hombre, chileno, alto y flaco con un bigote finísimo y el traje usual del campo de saca la boina empapada y la tira sobre una de las mesas de ajedrez. Estoy parado junto al caballo. Humea el frío del agua sobre el cuero caliente del caballo. El olor es ajeno, extraño, pero no desagradable. Tiene algo de elemental y algo de sexual. Reprimo el impulso de tocarle el cuello, que palpita, vivo él solo, a la altura de mi oreja izquierda. Doy una pitada larga y abro la lata de cerveza.

Miro la lluvia, le doy un beso frío y tímido a la lata. Pienso, irremediablemente, en Totoro.

- Menuda lluvia.

Me dice el jinete de bigote mínimo.

- Ahá.

Digo yo, tirando el pucho y pensando en prender otro inmediatamente.

- Porteño, ¿No?

Me gustaría usar el viejo orgullo de decir que soy de Ituzaingó, de usar la gastada estirpe del Oeste, pero es mentira. Soy de Buenos Aires, soy de San Martín, soy de Olivos, soy de ningún lugar.

- Sí. ¿Cigarrillo?

- Seguro.

Enciendo un Marlboro y se lo alcanzo. Pienso en ofrecerle cerveza, pero entiendo que no es correcto.

- Pocas personas te pasan un cigarrillo encendido. Es un rasgo poco común.

Yo suelo ser un boludo asombrable. La palabra rasgo me inquieta más que el lluvioso y nocturno encuentro.

No digo nada.

No decimos nada.

- ¿Cuándo llegó?

La lluvia no cesa. No aminora. No deja de ser bella.

- El miércoles. Con la nevada.

- Ah. Es raro. Hace muchos, muchos años que no nieva en abril. Es temprano para nevadas que no sean de cumbre.

- Este es un año raro para mí.

Digo, sin saber sinceramente porqué.

- ¿Y por qué se vino hasta acá? ¿Vino solo?

Doy un trago largo a la cerveza (que es sinceramente buena y lamento no recordar ahora la marca) y calo el cigarrillo mientras, ahora sí, toco, apenas, el cuello del caballo.

- Solo, sí. Vine a pasar mi cumpleaños. Es mañana. Me agarró la lluvia comprando puchos.

Lamento inmediatamente haber usando la palabra puchos, sin saber si la iba a entender, pensando en que sonaba impostado o, peor, canchero.

Sigo, para evitarme seguir pensando en eso.

- Tampoco esperaba que nevara para esta fecha.

- Una decisión rara, también.

El jinete pita el cigarrillo, se lo saca de la boca y mira el ascua, recuerdo puntualmente el momento. Recuerdo mirar al perrito, que el perrito me mire, el ruido del viento, la humedad en las zapatillas, lo frío de la cerveza, lo que dijo a continuación.

- Cuando uno espera o no espera, las cosas siguen sucediendo igual. Look in the calendar, and bring me word.

[cierto, por mis ojos]

El inglés es perfecto. Se come al chileno en todo. Mi asombro me hace sonreír.

El mínimo pero vertiginoso momento de asombro ulterior aún ahora, escribiendo, me maravilla.

Soy, para bien o para mal, borgeano. No puedo ser otra cosa, de la misma forma en la que no puedo narrar de otra manera ni puedo sacarme un sweater sin dejarlo del derecho. Shakespeare es una consecuencia inevitable, también, de la forma en la que estoy construído. Macbeth y Henry V son lecturas anuales (y tal vez aquellas que más me satisfacen), pero siempre hay lugar y ganas para algo más. En Enero leí Julius Caesar otra vez, tal vez la cuarta.

- I will, sir.

Digo, sonriendo con el pucho en la boca.

El chileno arroja el cigarrillo a la lluvia, que no amaina y me sonríe. Baja del caballo, agarra la boina, la estruja y me pide otro pucho.

Sube al caballo.

- Ojalá encuentre lo que busca.

- Ese es un deseo peligroso.

- Lo sé. Gracias.

Se va.

Me quedo un rato bajo ese techo, jugando con el vientre de la perrita (era hembra) y terminando la cerveza. El frío y la lluvia son una mierda, pero sólo cuando existe la opción.

Escribo todo esto como una nota en el teléfono, porque el monótono ronroneo del aire acondicionado, el pertinaz ruido del motor, la absoluta indiferencia de la ruta, la concertada simulación de la muerte de las cuatro personas que viajan conmigo (conductor aparte, naturalmente) en esta camioneta Renault de modelo desconocido para mí y las dos y media de la mañana de un sábado, donde todo lo peor ocurre, acentúan la misma sensación.

Y porque, a pesar de la misma sensación, la maravilla (la Maravilla) siempre existe.

Tinta china

2011-03-22T14:44:00.006-03:00

Hace unos días compré papel, tinta china, portaplumas y plumines. El sueño que sigue disparó esa desusada compra.

Hasta los quince dibujaba como un poseso. Luego esa necesidad, que era abrumadora, remitió hasta desaparecer. No voy a hacer un análisis de lo poco afortunado de ello.

Nunca dibujé a nadie. A nadie en particular, mejor dicho. Esta vez sí. Y me sorprendí. Dibujé lo que recuerdo, lo que me queda, lo que entiendo de alguien. Sin otro modelo que la memoria (que es mucha) y sin otra herramienta (además de las obvias) que la urgencia extrema de hacerlo. Pensé que iba a ser liberador (como muchas otras cosas que pensé que iban a serlo) pero no funcionó de esa manera. De todas formas fue toda una experiencia. Estoy, aún, sorprendido con ello.

Luego, ahora incluso, volví a lo que siempre me calmaba de chico, con la palma de la derecha manchada de negro, hojas por todos lados y miles de idas y vueltas: dinosaurios anegados de escamas, astronautas y cosmonautas aislados entre excesivas estrellas, robots rígidos con esa adoración vintage por las cintas magnéticas y los heterogéneos botones y antenas, gente con la cabeza en llamas, bichos abisales plagados de ojos ciegos con múltiples pinzas, símbolos astrológicos, ojos gigantes con piernas pequeñas, quimeras, esfinges y tipos con capa y spandex que, oh, claro, no se equivocan nunca.

***

The single biggest problem in communication is the illusion that it has taken place.
- George Bernard Shaw

Es, indudablemente, tinta china. Es, también, un paisaje lunar. Blanco sobre negro, horizonte plano, vasto, salpicado de cráteres, dilatado en un montón de nada silenciosa. Es, también, el trémulo sueño de anoche. O de hoy, siempre los sueños son de hoy.

Hay, en la luna (o la Luna, no lo sé), un montón de piedras blancas, de agujeros blancos y de estrellas blancas que se recortan en el cielo de tinta china. Hay una sensación de iluminación por vela, de esmerada desprolijidad, de bordes imprecisos, de dibujo que se está reformulando segundo a segundo.

Hay un astronauta. Blanco y tubular. Parsimonioso y cabezón. Con las manos enormes y el visor oscuro, brillante y vivo como los ojos de una rata.

Es la imagen básica e infantil de un astronauta. El ideal sencillo: el casco gigante, los guantes excesivos, la mochila cuadrada, los muchos bolsillos, los innumerables cierres y pliegues, la placa del pecho desbordada de botones y leds.

El astronauta, naturalmente, soy yo. Camino por la superficie de tiza y agujeros con lentitud, bueno, lunar. Me miro las manos, los desorbitados guantes: anverso, reverso, anverso, reverso, anverso. Me miro las manos, los desorbitados guantes: silencio, manos, silencio, manos, silencio.

***

No hay sonido en este sueño. No suele ocurrir tal cosa.

***

Voy, como en casi todos los sueños, hacia adelante, hacia el horizonte liso, hacia el mar de tinta china tachonado de estrellas que es el cambiante cielo de este sueño y de esta luna.

Hacia el horizonte, siempre, siempre liso, siempre adelante, siempre lejano. Silencio y pasos lunares. Silencio y manos grandes. Silencio y feliz expectativa. Llegar es accesorio, ir, en silencio, es satisfactorio.

Hay, al rato, otra figura allá. Otro astronauta. Más sencillo, de espaldas, sin casco. Menudo, casi otra mancha blanca descuidada que se recorta mínima entre tanto cielo de tinta china y estrellas. De espaldas, sin casco, con bufanda. Creo que sabe que estoy pero no termina de ponerse de perfil, por mucho que parezca que vaya a hacerlo.

Vacilo. Muy poco. Sigo. Empiezo a bailar el largo baile de aflojar las múltiples tuercas mariposa (sí, el diseño es de niño, más de buzo de profundidad de los 50 que de astronauta) que unen el exagerado casco con el traje.

Me acerco, aunque la figura no crece. Reconozco, ahora, también, las manos, que no usan guantes.

Termino con las tuercas, que caen sin ruido y con una mínima efusión de polvo en la yesosa superficie lunar. Me quito el casco. Se libera mi cabeza. Lo que emerge es mi cara, a los diez, luego, también, y también al mismo tiempo, es la cabeza de un pájaro. La cabeza despeinada (sí, son plumas, lo sé), pequeña, inundada por ojos y pico, marrón y blanca salpicada de negro, inocente y tonta, de una alondra. Miro de costado, muy de pájaro, ya estoy más cerca y abro el pico.

***

Hay veces (a mí me pasa con mucha frecuencia) en la que parece que, infinitamente pero sin concreción, alguien (y muchas más veces ALGO) está por decir una cosa. Algo importante, importantísimo. Urgente y, sin que la palabra suene mal, porque no debe de hacerlo, fatal. Me pasa con el paisaje. O un animal, o la lluvia, o un buzón rojo en una esquina. A veces me pasa conmigo y a veces me pasa con alguna gente. Parece que están (que estamos), infinitamente pero sin concreción, por decir algo. Algo que se estira hasta lo imposible y nunca sale. Algo que uno entrevé y casi entiende, algo que gravita fuerte en ese momento mínimo en el que estamos por comprender y luego olvidamos por completo. Repito: muchas veces me sucede con cosas. Cosas que están a punto de decir algo y no lo dicen nunca.

***

El pico se abre. La ínfima, la casi nunca vista lengua de los pájaros, se asoma y se esfuerza en el silencio absoluto, en lo negro absoluto, en la tiza y la tinta china. Nada sale. Nada suena. Nada digo. Nada trino. Pestañeo, perplejo, con mis enormes ojos de alondra, y luego entiendo.

***

Despierto.

***

Te dibujé y me sorprendí. No termino de entender el dibujo. No sé qué es lo que estoy viendo. No me reconozco como autor.
Pude haber intentado, como hace mucho tiempo, dibujarme con capa y spandex. Pero, lamentablemente, me equivoco mucho.

Enero Veintitrés Veinticuatro

2011-01-25T12:17:00.002-03:00

Si alguna vez tienen una inquietud a la que quieran inquietar, un viaje nocturno en micro debería exponer al fantasma emocional más duro.

apocatástasis.
(Del gr. ἀποκατάστασις, restablecimiento).
1. f. Fil. Retorno de todas las cosas o de cualquiera de ellas a su primitivo punto de partida.

La luz es escasa, pero es. No hay luna (no visible) y el cielo está tachonado con más estrellas de las que se pueden contar antes de perderse. Me veo las rodillas y el interior de los muslos. Estoy sentado sobre un tronco caído, los pies sobre el pasto alto y descuidado.

Hay olor a mí en el aire.

Quiero un cigarrillo. Busco y entiendo que estoy desnudo.

Entonces sé que sueño. Relajo los hombros, trato de acostumbrar la vista a esta penumbra y me veo otra vez las rodillas y el interior de los muslos.

Hay un gorgoteo confuso en algún lugar indefinido, delante de mí, ruido de agua que cae sobre agua. Creo conocer donde estoy. Acaricio distraído la corteza del árbol y me rasco la nalga derecha. Quiero un cigarrillo.

El agua no cesa, pero el ruido no está solo. Levanto la vista.

- Hace mucho que no te soñaba.

- No lo necesitabas.

- ¿Lo necesito ahora?

- Me estás soñando, ¿no?

- Ese razonamiento no es válido. Necesito un pucho y, ciertamente, no lo estoy soñando.

Se adelanta. Sus piecitos se mueven en un frufrú contra el pasto suave. Huele a lluvia y a crema hidratante y a tardes viendo Seinfeld. Me alcanza un paquete de cigarrillos cruelmente arrugado y un encendedor Bic negro. De los chiquitos.

Saco un cigarrillo, sorprendentemente recto, del atado y golpeo el filtro contra mi rodilla derecha.

- ¿Seguís fumando Phillips?

- La verdad es que no lo sé. Es lo último que recordás que fumaba.

- Oh. Entiendo.

Enciendo el cigarrillo y le devuelvo atado y encendedor. El brazo, elegante y firme -el último brazo que le recuerdo-, tiene la vieja pulsera de plata, enorme. La mano, las uñas comidas y el anillo cuadrado.

- ¿Lo necesitás?

Pito y la miro sin ninguna vergüenza. Lo pienso.

Posta, hace mil que no la soñaba. Lo pienso.

Bajo la vista, me miro la rodilla y el interior de los muslos y el pene, que cuelga como un juguete roto. Lo pienso.

- No lo sé.

- Bueno.

Enciende un pucho. Se sienta frente a mí y mira el cielo. Tiene un jean muy azul y una musculosa muy blanca. Está descalza. Fumamos en silencio mientras el agua se come al agua.

Se pone de pie.

- ¿Subimos?

Señala con la mano derecha, con el cigarrillo, la leve inclinación del terreno y el lugar de donde viene el ruido del agua. Se le nota la curva del pecho y el hueco de la axila. No usa corpiño. Beneficio del último recuerdo, también, asumo.

- Siempre me gustaron mucho tus tetitas.

Sonríe. Es una buena sonrisa.

- Sí. Lo sé. Son lindas.

Sonrío. Me siento bien. Porque es una buena sonrisa.

Se lleva el pucho a la boca y enarca la ceja izquierda.

Me ruborizo.

- Oh, sí, claro. Subimos.

Me pongo de pie y me saco un pedazo de corteza desprendida que tengo pegada en la nalga.

- Perdón.

La pendiente es suave y el pasto es blando. Hay una racha de aire nocturno que nos agita el pelo y nuestras voces suenan bien. La voz de ella es como un montón de cerezas en un bol. La mía suena como antes, a madera sin lustrar. Me siento bien. Porque son buenas voces.

Hablamos de comida y de cerveza, del capítulo de Friends con Gary Oldman y de una barra en un bar que ya no existe, de un juego de almohadas horrible, de un truck que nunca compré y de un tatuaje que nunca se hizo.

Entiendo que no necesito mirarla para verla. Sí bajo la vista y me miro el vientre.

- No empieces con tu cuerpo.

Me ofrece otro pucho, ya encendido. Lo tomo. Callado.

Llegamos a lo alto de la cuesta. Un riacho claro y fino, con tres saltos pequeños, que se ve como una cinta de plata (como una pulsera) bajo la luz, acaso más intensa ahora, de las estrellas, raya el paisaje todo desde la izquierda hacia la derecha.

El agua se ve fría y segura. Discurre con una velocidad que parece incorrecta para la poca inclinación del terreno. Hay algunos árboles (algunas siluetas de algunos árboles) del otro lado del río. El aire huele a libro nuevo. Me siento bien. Porque es un buen olor.

- Cambiá la pregunta. O cambiá las preguntas.

- No te entiendo.

- ¿Cuántas cosas querés negar en el mismo sueño? ¿Cuántas veces podés hacerte el boludo en un mismo sueño?

Sonrío. Estoy tocando el agua con el dedo gordo del pie derecho. Está helada.

- ¿Todas?

Sonríe. Me mira. Le brillan los ojos, muy negros. Se lleva el pulgar izquierdo a la boca y se raspa la uña con las paletas. Deja de sonreír.

-¿Es necesario?

La pregunta me supera, son muchas mis preguntas como para contestar todas con esta. Sin embargo no quiero (no puedo) quebrar este regalo nocturno.

- Sí.

Respondo y me sorprendo.

- ¿Todo este tiempo?

- Todo este tiempo. No sé, realmente, si es necesario. Sí es inevitable porque me importa. Sí es inevitable, porque es correcto.

- No. No lo es.

No voy a discutir. No entiendo el propósito. No sé siquiera si entiendo las preguntas. Sé, sí, que hace dos años esta mujer, este símbolo, era una esfinge y no hablaba y me detuvo noches y meses con una pregunta que no acerté a responder. Sé, sí, que puedo decir la verdad sin tener esa vergüenza inmanente que me cela en la vigilia. No quiero otra serie de sueños de esfinges. La primera pregunta de todas se responde sola: no. No necesito soñarla.

Lo entiende. Sonríe otra vez y, otra vez, le brillan los ojos.

- ¿Qué querés?

El agua burbujea, las estrellas guiñan y su voz es como un montón de cerezas en un bol. La mía ya no suena a madera sin lustrar.

- Todo.

- ¿Existe eso?

- Sí.

- ¿Existe eso, aún?

- No lo sé.

- ¿Sincero?

- Sincero.

Sincero en esa respuesta y en las demás. En las que no me hizo y ya me respondí mil veces.

- No te envidio para nada.

- Lo sé. Yo tampoco.

El aire se hace frío. La noche es hermosa.

Juntamos algunas piedras y las tiramos al agua, tratando de que caigan siempre en el mismo lugar. Me abraza, me dice al oído, con voz de montón de cerezas en un bol, una frase vieja y compartida, me deja un cigarrillo encendido y se va, los piecitos blancos acariciando el pasto suave.

Hay otro sueño que soñar. Que es sólo eso, nada más que eso. Pero me siento bien. Porque, a pesar de todo, es un buen sueño.

Knives and eyes, whatever

2011-01-14T12:49:00.003-03:00

Escribir es volar en sueños.
Cuando te acuerdas. Cuando puedes. Cuando funciona.
Es así de fácil.
Neil Gaiman

Hoy, gracias al estado en Facebook de un amigo, recuperé una cita. Una cita que en un tiempo me quemaba.

He creates a new language, a new grammar, eight cases and five genders. This passes twenty minutes. Then it’s boredom again…
The Enigma kills time – Enigma #1: The Lizard, The Head, The Enigma

Me quemaba por un tema que supo ser recurrente y nunca pude resolver: el aburrimiento. Nunca entendí, ciertamente, si estaba aburrido como constante o si nunca me aburría. Hoy creo estar más cerca de la segunda alternativa. Incluso: no entiendo como alguien puede aburrirse. O como puede alguien pensar que aburrirse es algo malo. Ojalá pudiera hacerlo.

Si tuviera el tiempo y la capacidad suficiente para aburrirme, no habría límite para las cosas que NO haría.

Pero no es el aburrimiento lo que hay detrás de la puerta que el reencuentro con la cita abrió.

Es la escritura.

Recordé que hace tiempo usé esa cita como epígrafe para poner en palabras el sueño de un amigo, cuando escribía sobre ellos.

Recordé cuanto hace que no escribo.

Miento. Escribo a diario. Cada noche escribo. Tal vez no más de dos párrafos de cosas repetidas, de conversaciones que nunca fueron o de conceptos que ya no importan, pero escribo. Cierro el Word sin salvar como despedida de eso siempre. No es importante. En 24 horas esos mismos fantasmas vuelven a poblar la pantalla.

Recordé cuanto hace que no escribo algo que me satisfaga, no escribo algo que no sea un reflejo o una forma de ir matando otro algo, cuanto hace que no me encuentro con cosas (refrito precisamente la entrada que contenía esa cita) como esta:

http://semilla001.wordpress.com/2008/09/24/wing-is-written-on-your-feet/

Septiembre del 2008, nada de tiempo, todo el tiempo.

Uno escribe.

Escribe por inquietud. Escribe para sanar. Escribe para confirmarse. Escribe para decir, para ordenar lo que dice. Escribe para agradar o para desafiar o para pensar que no hace ninguna de esas dos cosas cuando sí lo hace. Escribe para gritar, para tener la voz más alta.

Escribe para buscar.

Eso es lo que más me sucede. Escribo para buscar.

Entonces, uno busca.

Busca para encontrar, ¿no?

Parece una boludez la pregunta.

¿Y si no? ¿Y si uno entiende que no busca para encontrar? Es rarísima la sensación. Uno, cuando busca, busca para encontrar, seguro. Busca con desasosiego y con entusiasmo. Busca con inquietud y con esperanza. Busca para encontrar. Encontrar. Que palabra.

Si uno se da cuenta de que, deliberadamente, busca para no encontrar, ¿Entonces qué?

¿Cómo se lleva eso? ¿Cómo se solventa?

Buscar con denuedo, con angustia, con valor, con alma y vida. Pero buscar para no encontrar. No, ojo, buscar y no encontrar. Esa es una de las reglas del juego. Buscar con el propósito de no encontrar.

¿Cómo escribís algo satisfactorio cuando, cuando buscás, buscás para no encontrar?

¿Y cuando soñás? Cuando la oscuridad te desparrama toda su negrura encima como una frazada vieja y pesada y lo único que podés hacer es buscar y escribir, porque soñar tiene mucho de eso. ¿Qué hacés cuando soñás para no encontrar?

Es una poronga, viejo.

Es una poronga.

Another face on the water

2010-09-29T16:10:00.003-03:00

I shall go to her, but she shall not return to me (2 Samuel, XII, 23).
-Byron, inscripción para la tumba de su hija Allegra

********

Toda la simbología de este sueño, de anoche, 28 de Septiembre, es sencillísima. No merece elucidación alguna. Sí remarco que el agua, en lo personal, siempre me pareció la mejor imagen del amor (tampoco es una revelación: tres mil años de malos poetas y de literatura estéril me avalan) posible. Por blandura, por dureza, por ser libre y por buscar adaptarse al recipiente que la contiene, por limpiar, por anegar, por llover, por refrescar, por ahogar… por ser, malditas sean las publicidades, el 75% de mi puto cuerpo.

********

Múltiples estanques de piedra.

Rectangulares y circulares se alinean, simétricos e infinitos, sobre el regular suelo de pasto verde oscuro, oscurísimo, que es toda la escenografía onírica de esta noche.

Cada estanque, limpio, frío, pétreo en gris y ocre, húmedo, oscuro, hermoso, no me deja duda sobre qué función cumple. Cada uno gobierna una canilla (que es más un tubo de bronce que el aparato de la mesada de cocina que conocemos) que lo alimenta con caudal variable pero constante.

El suelo, el pasto, lo verde, tiene una textura suave bajo mis pies desnudos. Algo hay de noche y algo más hay de sabio en ese pasto, en esa sensación en la planta de los pies.

Tengo temor, claro, pero no dudo. Es escandalosamente obvio que estoy yendo hacia la circular y mojada superficie de mi estanque.

********

Recuerdo que, al despertar, pensé que el sueño era supernumerario e innecesario. Que tenía más de post-it que de sueño, y aún más de cansancio que de post-it.

********

He reached out and touched one of those callused killer's hands.
Gently he touched it, and with love.
"Go on, Roland. Tell your tale. All the way to the end."
"All the way to the end," Susannah said dreamily.
"Cut the vein." Her eyes were full of moonlight.
"All the way to the end," Jake said.
"End," Oy whispered.
Roland held Eddie's hand for a moment, then let it go. He looked into
the guttering fire without immediately speaking, and Eddie sensed him
trying to find the way. Trying doors, one after another, until he found one
that opened. What he saw behind it made him smile and look up at Eddie.
"True love is boring," he said.
"Say what?”
"True love is boring," Roland repeated.
"As boring as any other strong and addicting drug."
-S. King, The Dark Tower IV: Wizard and Glass

********

Voy, entre estanques, descalzo, con decidida parsimonia y remera blanca y jean azul, el rostro impasible que se repite, empapado e irregular en los múltiples espejos de agua.

Veo mi canilla de bronce, veo mi redondo estanque, veo mi reposada agua oscura, veo la especular superficie y sobre ella mi cansado rostro.

“No hace falta esto”, pienso.

El sonido del goteo regular se come el sueño. De pronto no hay nada más que el sonido líquido de las gotas al romper la superficie del estanque. De pronto no hay nada más que mi tranquila desesperación por mantener ese goteo, por amarrete que sea. De pronto no hay nada más.

“Headshot”, pienso.

Y, sí, se levantan todos los monstruosos ejércitos de la angustia en respuesta al silencio, a lo seco, a lo agostado, a lo fatal.

Busco sonido, busco humedad, busco algo que no sean pasto y piedras, busco a Fernando entre todo esto que no lo contiene y que él armó y no encuentro nada de eso.
“Todos somos muchas aguas”, pienso, mientras hago, con infinita tristeza impersonal, ondas con los dedos en la frágil superficie de mi estanque.

Una gota raya el aire, luego se hace un dibujo concéntrico en el agua oscura. Ese dibujo se repite, aislado, en varias partes.

Llueve.

“Siempre que paró, llovió”, pienso, y me lamento mucho por no tener puchos mientras se me empapa la remera blanca.

********

Despierto.

This is how it works:
You're young until you're not,
You love until you don't,
You try until you can't.

You laugh until you cry,
You cry until you laugh,
And everyone must breathe
Until their dying breath.

A face on the water

2010-09-03T17:19:00.001-03:00

The only gift is a portion of thyself.
-Ralp Waldo Emerson

**********
El caballo es de piedra clara. Marcado con rayones verdes irregulares tiene las zarpas definidas con preciosismo. Porque es un jaguar, claro.

Muevo en L, busco el medio como marca el libro. Los escaques se repiten en verde agua y carmesí profundo. Mi posición no es mala. Sin embargo tengo que conseguir, por un puñado de turnos, que no salgan las torres enemigas. Pito distraído el pucho que, casi apagado, se eterniza en mi boca y alzo la vista.

Moctezuma está serio pero sonríe. Tiene los ojos negros y el pelo sucio lleno de plumas verdes y rojas. Con la mano izquierda se acaricia el cuello; con la derecha repasa, amplias, las jugadas que su mente (la compleja, la elemental, la infantilmente cruel, la lúcida mente de Moctezuma) le propone.

Pito otra vez y sé que sueño. Miro los trebejos sabiendo que otras cosas tienen que ocurrirme en este sueño. Las torres son pirámides, jaguares los caballos y yo no me reconozco. No quiero hacerlo. Siento esa resistencia gravitar como un montón de ratas enojadas dentro de mí.

El escenario es una parte despejada de la selva húmeda e infestada de insectos y olores antiguos.

Giro la cabeza y veo los yelmos brillando como un río limpio bajo el sol. Los 600 de Cortés, sentados y parados, en cuchillas y erguidos miran la partida sin interés. Los odio, intensamente. No sé odiar, porque no sirvo para ello, pero lo que me sale es lo único que puedo calificar como odio. Temo ese sentimiento. El temor sin bordes que se tiene cuando uno es un niño. El temor de no entender. Los 600 de Cortés podrían haber hecho algo. Algo por mí. Algo a mi favor, que es también lo correcto. Eso, también, lo pienso como un niño.

Otras cosas tienen que ocurrirme en este sueño. Al mal trago darle prisa, pienso, sin dejar de mirar como Moctezuma levanta el alfil del rey y se demora unos segundos en hacerlo correr, seguro, para proteger a su caballo del mío. Mi jugada es sencilla y lógica, inevitable, pero no la hago. Otras cosas tienen que ocurrirme.

Me lo impongo, decido hacerlo: miro hacia la derecha con el pucho clavado entre el índice y el medio de la mano derecha y disfruto, con angustia, de Helena. Abraza lateral a su hombre. La mano pequeña y blanca descansa, con cariño, sobre el pecho que considero erróneo. Las sonrisas de ambos desbordan de suficiencia.

“Es así todo el tiempo.” Pienso. “Todo mi puto tiempo. Toda mi ignorancia, todas las mentiras que me digo.”

El rey, mi rey, el rey blanco, naturalmente, es la pétrea efigie de Moctezuma. Sé lo que voy a hacer. Todos lo saben. Miro a los 600 y sigo odiándolos. Esto es lo que querían. Es lo mejor para todos, es no tener ni conflicto ni opinión. Prendo otro pucho y derribo al rey blanco con el dorso de la mano. No levanto la vista, no hablo, no me altero en lo más mínimo.

Me voy. Me voy de la selva y de los 600. Me voy del dolor y del ajedrez. Me voy de Moctezuma y de mis recuerdos. Me voy de la persona que no soy y no se reconoce y de las sonrisas que sólo son dientes. Me voy sabiendo que no me voy, sino que vuelvo. Vuelvo a mí porque es lo único que entiendo limpio.

Camino tres cuartos de pucho sin pensar en nada pero sintiendo de manera sorda y apagada (pensando en que la fabrico, en que la falseo) la sensación de que otras cosas tienen que ocurrirme en este sueño.

El camino es una alfombra gris claro, llena de pelos y caliente. Blanda y dulce a los pies, cálida y sincera. Es el vientre de un gato. Apago el pucho en la tapa de la caja -para no incomodar al suelo- y prendo otro. Sonrío. Es bueno caminar sobre un gato. Lo único que hay es sol y siento que algo más tiene que ocurrirme en este sueño.

Veo, allá, lejos, una silueta. Una campera demasiado grande que conozco no me engaña. El contorno de un pañuelo y el familiar dibujo de las rodillas me hacen sonreír. Levanto los ojos al cielo y los sé limpios. Hay un olor. Un olor a piel inocente y constante. “Olor a vida. Su olor”, pienso y creo que no me miento cuando camino hacia adelante.
**********

Despierto.

Rehearsal

2010-08-30T18:39:00.004-03:00

Always speak the truth, think before you speak, and write it down afterwards.
-Lewis Carroll

-El tiempo es un cuervo que te rapiña la memoria.

Es un conejo, blanco, sólido, de una mirada intensa y roja, un poco triste y un poco antigua, el que me dice esto, desde una rama baja.

-En este momento, digo. Si tu presente es bueno, rapiña las bondades de lo anterior y te presenta las miserias de lo que dejaste, para olvidar el pasado. Si tu presente es doliente, rapiña los errores y las carencias, mostrando lo cálido, para que lo recuerdes. Sea cual fuere la situación, es errónea.

Tiro una piedra (negra, redonda, sólida, fría) contra unos de los muchos postes flacos y afilados que se alinean rayando de blanco el infinito espacio de pasto joven que se extiende delante de mí y del árbol que me cubre.

-De todas maneras, macho, estás en el peor extremo de la soga.

Alzo la cabeza y me pierdo en la anudada geometría de una rama que se bifurca en lo alto, con miles de pelitos dorados de sol quitándole contorno al verde de las hojas. Hay una oruga ahí, no más grande que un dedo, no menos antigua que las pirámides. No quiero escucharla.

-Si así fue, así pudo ser; si así fuera, así podría ser; pero como no es no es. Eso es lógica.

Las orugas no piden permiso para hablar.

-Claro.

Digo, con un intenso dolor en la parte baja del estómago y mil imágenes entre pecho y espalda.
Bajo la vista.
Pensar que desde chico fue siempre una de mis citas favoritas.
Ah, mierda… la angustia lánguida e impersonal puede llenarte como si no fueras más que un globo de piel, como si nada más existiera dentro de la prisión de tu carne. Odio esto. Odio el impulso de preservación de anular el pasado para poder continuar.
Una gota me lame la frente. No voy a mirar hacia arriba.

-Eso es lógica.

Busco otra piedra y se la tiro al mismo poste de antes. Lo hace estallar sin sonido alguno en una nube de tiza blanca.

-Ah, mierda…

Digo en voz alta.

El conejo enciende un pucho y lo cala intensamente.

-El dormir es un lujo de los niños, de los viejos y de los satisfechos.

Dice sin ninguna inflexión en su antigua voz de conejo.

**********

Despierto.

Ouroboros y Marlboros

2010-08-13T16:27:00.009-03:00

Hace ya varios años (promediando el 2007), para probar otra forma de combatir ciertas urgencias de la mente y del espíritu, decidí tratar de narrar de forma ordenada el caos de un sueño particular (que avanzaba en una serie prolongada de sueños particulares y de los que depertaba con expectativas vagas que no sabía resolver) y pasarlo electrónicamente a texto pensando que, al exponerlo, se convertiría en eso, una narración, y dejaría de tener el poder que tienen los sueños.

El experimento, dadas mis limitaciones, tuvo un éxito modesto (los sueños no remitieron ni se vistieron de ovejas al verse disminuidos a la categoría de .doc) pero inició una serie de ejercicios que se prolongó en un medio que regalé al olvido hace bastante tiempo (este es el enlace de ese novel intento) y me apareó con otro propósito: juntar, también, sueños ajenos y hacer lo mismo. Durante un tiempo la idea tuvo cierta salud entre mis afectos y recibía textos, mails y charlas con sueños que pasaban por el tamiz de mi gusto y luego llevaba al Word. Este es un ejemplo acertado de tal hábito. Incluso hoy la casilla que servía para eso recibe, entre cientos de generosas ofertas para que pueda alargar mi pene, más desorden onírico y ajeno para ser escrito.

Hace, creo, año y medio dejé eso (hoy recorro el sitio y veo que hay muchas entradas sobre sueños, muchísimas) porque, como siempre, el mundo me comió ciertas inquietudes para reemplazarlas con otras y porque pasé de tener un sueño recurrente y que no encontraba forma de narrar (este sueño y esa frustración son un capítulo aparte) a no soñar más. Corrijo: a no soñar nada que me quemara para escribirlo. Y ahí quedó.

Tuve, en este tiempo último, un par de sueños que no comparten ni escenario ni actores. Que no están conectados salvo por el mismo sentimiento abrumador al despertar. Vuelvo, entonces, a intentarlo.

Hope is the feeling we have that the feeling we have is not permanent.

-Mignon McLaughlin

El tacto de la madera es gentil y nudoso.

Las manos son mías. No tengo forma de engañarme con eso. Son el rasgo que más distingo de mí mismo y el que más me agrada. Las dejo descansar sobre la firme mesa de madera oscura y áspera con cierta reticencia: tengo la mirada clavada en la azulada curva de la vena cubital y me distraigo con el viejo reloj de pulsera y el dibujo caótico del bello del brazo porque no puedo levantar la vista.

“Mierda”, pienso.

El rango de mi visión no alcanza el borde más lejano pero admite una sana porción de mesa noble y oscura. Ese espacio maderoso se llena con manos.

“Mierda”, pienso.

Las conozco, claro. Son pequeñas y frágiles, con las uñas mínimas pintadas con prolijísima falta de atención. Reconozco las cutículas y el anillo redondo. Las veo y pienso en calor y en miga de pan.

Se quedan ahí, relajadas, invadidas de dedos.

Las siento como una pregunta que no sé responder.

“Si esto fuera un libro”, pienso, “tendría muchas cosas que escribir sobre la forma en que las manos buscan a las manos”.

Las miro con fascinación y con ternura. Sé que sólo tendría que adelantar las mías para sentir el contacto de las yemas con las yemas. Para ejercer esa leve presión tan satisfactoria, tan entrañable, sobre las falanges. No puedo. Entrecierro las mías y siento crecer la angustia desde los apretados testículos hasta la boca del estómago.

“Si esto fuera una película”, pienso, “habría música ahora. Y me salvaría la vida”.

Giran las manos. La sensación de lo pequeño y de lo que debe ser protegido me anega como un agua espesa y dorada. Siento a mi sonrisa luchar por regir en mi cara. Siento esa satisfacción tan mía de entender lo que está bien y lo que debe ser hecho.

Abro mis dedos y me pierdo en la seguridad de saber que no voy a poder adelantarlos. De que no es correcto.

“Si esto fuera real”, pienso, “hablaría. Levantaría los ojos y dejaría que la sonrisa me coma la jeta. Diría que todo va a estar bien. Y sería verdad. Y podría quebrar esta inacción.”

Las manos se cierran y se abren. Pienso en pichones. Pienso en el cielo pampeano abierto, apenas salpicado de nubes, que disfruté en un viaje hace años y aún no olvido. Pienso en que las manos son compañía, en que son intimidad. Pienso en noches de tranquilidad, en el tacto de una espalda y en el tacto del cabello sobre una almohada.

Sí.

Adelanto las manos. El reloj se traba suavemente contra un nudo de la mesa, sorprendido por el quiebre de la inercia y dominado por mi torpeza. Los dedos avanzan con vergüenza pero con convicción.

“Si esto fuera un sueño”, pienso, “ahora despertaría”.

Despierto.

El amor SÍ dura para siempre

2009-09-22T14:32:00.004-03:00

1990 -2009

Entre Alive y The Fixer hay diecinueve años de intimidad entre Pearl Jam y yo.

Hace dos días que vengo escuchando constantemente su disco último: Backspacer.

Un análisis de algo tan emocional, tan abismalmente íntimo como ese milagro que es la música que nos contiene por completo es supernumerario.

Pero sí quiero levantar la voz a pesar de haberme propuesto no hablar de esto salvo en persona y con quienes resueno de la misma forma. Decir dos o tres cosas:

- Lo mismo de siempre: AMO a Eddie Vedder. Con el corazón, con el cuerpo, con la mente y con el espíritu. Uno sabe que ama cuando sabe que alguien no puede ser reemplazado. Y Eddie es tan singular, tan mágico, tan hermoso, tan vigorosamente intelectual, tan ubicuamente sensible que no amarlo con marcialidad como lo hago es una herejía.

- PJ ya entra gravemente en la categoría de leyenda. Este disco, a los casi veinte años de su carrera es redondísimo, bien ejecutado (ahora estoy escuchando Unthought Known y tengo la piel de gallina), ecléctico, climático, maduro, generoso y demuestra que aún hoy la genialidad son un par de hombres sensibles que se despiertan todos los días a trabajar y a salvar nuestras almas porque es lo que les sale. Y les sale bien.

- Hoy estuve gran parte de la mañana escuchando Ramones. Enganché con la versión de I Believe in Miracles de PJ antes de pasar a Backspacer y colgué con la imagen de amistad que siempre me hizo sonreir entre Joey y Eddie. Got Some es el tema que más me gusta del disco. LEJOS de los demás. Es el tema con más rock que escucho desde hace décadas y hoy caí en algo: no me cuesta ni un poquito imaginarme a Joey cantando este tema. Y me pareció tierno. Y me pareció importante. Y, luego, me pareció gigante.

No voy a insistir en virtudes y detalles de color del álbum y la banda. Porque para eso está wikipedia y el resto de la internet y los muchos giles que gustan de ponerle estrellas, números y precios a aquello tan inasible y tan inclaificable como el hecho artísitico.

Sólo agrego, porque es un dato menor pero delicioso.

Backspacer es el nombre de la tortuga de mar de 375 kilos que Pearl Jam esponsoreó en la Great Turtle Race. Un evento para recaudar fondos para Conservation International secundada por National Geographic y bocha de instituciones conservacionistas. La carrera era de tortugas de mar que salían desde Canadá (o Alaska, no recuerdo, pero es casi lo mismo) e iban a desovar al Caribe. Se podía seguir (yo lo hice, café y banderita en mano) por internet con un lujo de detalles impresionante.

A cerca de quince días de salir, Backspacer ganó la carrera en una reñida final contra Nightswimmer, la tortuga esponsoreada por la otra banda que me cincela el alma: R.E.M.

No sé si hoy en día hay dos bandas que no se hayan vuelto una burla de sí mismos tan grandes, tan históricas y tan infuyentes como estas dos que aún sigan cambiando el curso de la música. Bueno, Sonic Youth también.

Escuchen el CD, abran el corazón.
Y si son medio mezquinos con eso...

Every time you can try
but can’t turn on
a rock song.

I got some if you need it.
I got some if you need it.
I got some if you need it.
I got some if you need it.

Sí.

I GOT SOME IF YOU NEED IT.

Contact

2009-03-10T09:24:00.005-02:00

Principiando, la idea desde hace más de dos años es mudar todos los engorrosos y fallidos escritos que se acumulan en los Spaces de MSN.

Es arrastrar hasta acá cosas de hace mucho tiempo. Aún no investigué si puedo cambiar la fecha de las entradas para que coincidan con la pretérita realidad.

Vamos a ver como va saliendo.

Milton LI

2008-10-24T18:13:00.003-02:00

Esta nota va a estar "publicada"con su fecha original (octubre, 2008) y se saltea la forma en la que estaba importando las entradas a este medio.
Bueno, en realidad reactiva de manera no serial ese hábito porque lo había abandonado.
La rescato del limbo del 2008 porque hace un par de días en lo alto de la desvelada noche me crucé en la calle (en realidad fui bocineado por) con Nicolás y, como es inevitable entre personas que vivieron muchas cosas juntas y se alejaron, llenamos de pasado los huecos de la conversación sobre en qué estaba cada uno hoy por hoy.
La rescato porque sé que ahora ella está en Colombia y es una forma de mantener las piezas del rompecabezas de la vida medianamente a mano.
La rescato, también, porque si bien escribo muchas cosas incorrectas esta es una de las más sinceras y sentidas.

No person has the right to rain on your dreams.
-Marian Wright Edelman

Este es un vómito que tengo atragantado desde hace un par de semanas.

Es mucho, mucho texto. Y corté todo lo que pude. Es un exorcismo, no hace falta que se le preste atención.
Sepan disculparme.

El sueño en sí mismo no reviste mayor interés.
Merece cierta mención la cuestión estética del mismo.

***
Visualmente es como un dibujo a lápiz. Mucho blanco de fondo y ágiles líneas en negro que dibujan a las cuatro personas y a los pocos objetos.
De fondo hay un ruido (¿sonido?) que es una rara pero confortable amalgama de mar nocturno y radio fuera de sintonía.
Cuatro personas, un metegol y tres paquetes de cigarrillos comprenden todo el mapeado físico de los escasos cinco minutos-sueño (no confundir con el minuto-vigilia) en los que se desarrolla la excursión onírica de esa noche.
***

Soy muy competente jugando al metegol.
Limitado, sí, a estar en la defensa, que es donde marco la diferencia, pero muy competente en esa posición (que a mi entender es la crítica) de todas maneras. Incluso a veces brillante.

***
Estoy jugando al metegol con tres personas que conozco, sonrisa de Cheshire enmarcando un Lucky que se consume con parsimonia y vago humo.
El metegol es el mismo que me conoció durante mis diecisiete y dieciocho, esperándome como una Penélope de fierro y cuatro patas cada día hábil luego de salir del secundario. Un metegol noble, sólido, amante de la pisada y la pavota, censor del molinete y el gol del medio. Un metegol de dos defensores, para el hábil jugador de abajo, no como esos metegoles de apocados, con tres defensores, chiquitos y enclenques.
A mi derecha está La-Que-Ya-No-Está (la relación entre mi Director de Sueños y La-Que-Ya-No-Está es como la que tiene Tim Burton con Johnny Depp, siempre le encuentra un lugar); frente a mí un amigo que, erróneamente como suelo proceder, dejé de ver por volverme un boludo ocupado e ingrato. Igual él no se fija en eso y sonríe cuando la tiene pisada en el delantero del medio y nos miramos sonrisa (delantera) contra sonrisa (defensora) cuando le toca definir y quiere cancherearme una definición ciega.

La-Que-Ya-No-Está aprovecha este duelo para prenderse un Marlboro y acomodarse la musculosa.
La definición es defectuosa pero de todas maneras destila peligro. Demora una nada de tiempo más de lo conveniente y eso hace que la bola vaya muy hacia la derecha de mi arquero. Empujo el palo todo hacia delante y con el defensor derecho un toque inclinado hacia atrás mato la bocha y la llevo a la seguridad del fondo de la cancha para preparar el tiro desde abajo. La hago correr pegada a la pared trasera para pisarla con el defensor izquierdo (siempre pateé más fuerte con el izquierdo, mientras que el derecho es el sorpresivo que patea cuando parece que voy a moverla) ya que quiero sacudir un toque las cosas. Miro a mi delantera que, como marca el libro, levanta lo mínimo indispensable medio y delanteros, doy una pitada larga y dulce al pucho que se está quemando como el culo y busco la mirada del defensor contrario.
Es una cara que conozco. Femenina, clara, franca, alegre, con unas cicatrices que le tatúan toda la frente y la parte derecha de la cara.
***

Eso es sueño, la historia necesita una presentación.

En un lugar muy cercano, hace ya un tiempo considerable (recién estrenaban en TV Charlie’s Angels, Hitchcock dejaba un mundo más pobre al irse y un tal Miyamoto programaba el videogame de un mono que luego nos daría al personaje más conocido de la historia de los juegos), había una nena.
El pelo de un rubio rebelde, ganoso de hacerse pasar por paja o zanahorias jóvenes, según se le antojara. Tenía una sonrisa chiquita de dientes conejunos que se destacaba en una carita ovalada y desbordada de pecas. Gritaba (eso dicen) con unos pulmones envidiables y lloraba con énfasis. Tenía los ojos de un azul tan intenso que orillaba el negro. Del color que rodea a la luna en las noches donde las cosas buenas suceden con mayor frecuencia.

Se llamaba Melisa y era un buen nombre. Se lo había puesto su papá y, junto con un par de Polaroids que se habían mojado con café con leche y la incómoda sensación de los recuerdos cuando están muriendo desangrados, era lo único que le quedaba de él. Un día como cualquier otro agarró el Taunus rojo y dejó de ser. Mamá empezó a trabajar casi todo el día y a fumar y a cansarse cada vez más rápido. Del esfuerzo y de Melisa. Compartían una casita linda e incómoda que vendieron para mudarse a una casita menos linda e igual de incómoda.

Todas estas cosas las supe cuando comprendimos juntos, entre tragos y pitadas, que las infancias similares que tuvimos aunque sonaran tristes estaban plagadas de múltiples rasgos en oro y plata que no todos los demás tenían para apreciar o entender. Que disfrutamos de la magia de hacernos solos cuando chicos y de lo fuerte que eso te hace.

Melisa meditaba su diaria soledad a todo llanto en la casa desierta a veces y a veces con la ausente presencia de alguna rebuscada tía o de su abuela (que tenía pelos en la cara y olía a ropa mojada) y su mamá lloraba su diaria soledad muy, muy en silencio y muy, muy dentro en las noches en la cocina de azulejos cremitas con guarda bordó.

Una noche como casi cualquier otra mamá se quedó dormida apoyando la cansada cabeza en la mesita de fórmica de la cocina (llegaba a casa a las diez y media cuatro de los seis días que trabajaba) y la olla de los fideos empezó a bailar el impaciente baile del hervor. Melisa, sabiendo el ritual culinario de memoria, de tanto ver a mamá hacer fideos, sacó el colador de debajo del mueble de la pileta, se subió a una sillita y lo acomodó con pericia en la bacha de acero inoxidable. Luego, con manitos del tamaño de un Jorgelín triple, se dispuso a maniobrar con la olla llena de cintas de espinaca.
Mamá se despertó con un moco en el antebrazo y un miedo instintivo y horrible (ese que te hace que la saliva tenga sabor a clavos oxidados) cuando sintió y escuchó como la cocina se inundaba de agua hirviendo, cintas de espinaca y los espantados gritos de su nena pecosa.
Melisa era grito y carne roja. Los ojos gigantes y llenos de lágrimas y las manitos sacudiéndose espasmódicamente.

Para no ser el noticiero de Canal 9 voy a decir que Melisa salvó esos enormes estanques azul oscuro de milagro, que el pelo le creció con fuerza otra vez y que un par de operaciones (no eran esos tiempos cirugías estéticas descartables como los de hoy) le dibujaron sobre la mano derecha y el rostro el libro que todos los chicos y chicas leyeron con perversa curiosidad durante su torturada primaria y su asombrada secundaria.
Ese día, es obvio, cambió su vida. Melisa ya no lloraba, ya no se quejaba. Melisa jugaba y crecía. En lugar de huir y esconderse ponía le jeta en todos lados y hablaba más que nuca y con todo el mundo. Lloraba, claro, cuando se quedaba sola, ya que no era tonta. Evaluaba a la gente y a ella. Sabía. Pero igual iba para adelante.

La primaria terminó y ella se fue modelando como adolescente y estudiaba en el Emilio Mitre, de San Martín.

Allí adentro supe de ella. Yo no iba al Mitre, pero conocía a varios flacos de ahí y jugaba al fútbol e iba a ver a Todos Tus Muertos con ellos.

Siempre fui bueno para lastimar con la boca. Y en ciertas crueles ocasiones, muy bueno. No es algo que me produzca orgullo. A veces ni siquiera sé cuando soy un agresor. No es un mecanismo de defensa ni ninguna otra boludez de esas que se inventan para justificar estas cosas. Soy un imbécil, plano y llano.

Melisa tenía unas gambas y un culo celestiales. Cincelados a mano por un talentosísimo Pigmalión que entendía mucho de ojetes femeninos. Cuando me la presentaron ese fue un rasgo en el que reparé, naturalmente. Yo tenía dieciocho años y testosterona para exportar a todo el Mercosur. Y cuando se hubo ido ese día le comenté a Nico, que fue quien nos metió el uno en la vida del otro: “Que pavito que tiene Niki Lauda, ¿no?”. Un imbécil, sí señor, no hace falta que nadie agregue nada. Y no aprendí casi nada desde ese momento hasta hoy. Tampoco me bajó mucho la testosterona. Y, para mejorar más mi performance de ese día, desde ese momento en adelante, Melisa pasó a ser Niki.

Genial.

Fernando Urralburu, sorete profesional, mucho gusto.

A pesar de todo (ella sabía que yo era el doctorado en Ingenio Cruel que la había rebautizado) Melisa me hizo parte de sus cosas, que fueron las Cosas-de-Todos en ese grupo y ese tiempo. Y no sólo eso: me hizo notar, con nobleza, que era una piba fantástica. Gamba en el frío y en el dolor, fuerte para la bebida blanca y elástica para el pogo. Gran conversadora, muy mala cocinera y sospechosamente masculina al escupir y jugar al metegol con asombrosa habilidad. Y no sólo eso: me quiso, mucho y sin saber, como se quiere a los dieciséis.

Hablábamos mucho, compartíamos nuestras cosas, siempre supe que ella me quería.

Yo sabía eso porque ella me lo dijo, de la misma manera que sabía de su dolor al no ser querida en el plano físico. Sabía de las frustraciones, de los llantos, de las vergüenzas. Melisa era frontal.
Yo no. Soy un cagón. Siempre esquivé, sabiendo que ella sabía, que ambos sabíamos, cualquier tipo de opinión en ese aspecto.

A pesar esto nos compartimos con placer. La vida siempre fue más que generosa al repartirme las cartas de los amigos y los amores. Y a pesar de las manos que tuve siempre me las ingenié para jugar como el culo.

Yo sabía, como lo sé ahora, de la misma forma clarísima en la que lo sé ahora, que ella era una mujer hermosa. No voy a lo cursi de la belleza interior y esa mierda.

No, era hermosa por aguante, por fuerza, por recitar de memoria a Emerson, porque se reía hasta quedarse sin aire, porque tenía unos ojos increíbles, un vientre plano y un culito digno de una gráfica de Reef.

Tenía, también, algo que no hay que tener en la adolescencia: una diferencia. La quemadura estaba tan presente entre todos nosotros que incluso recuerdo haberle tomado la mano en dos ocasiones y que ambos nos sorprendiéramos.

Una de las últimas noches que compartimos fue una fiesta en el mismo Emilio Mitre. Un baile por no recuerdo que motivo. Una barra improvisada, algo de música y gente saliendo para fumar y entrando para tomar. Yo no había tomado nada esa noche. Le había dado unas pitadas mínimas a alguna cosa en las hamacas de la plaza de al lado y había entrado para despedirme e irme a casa.

Cuando me estaba yendo la vi de espaldas, en el pasillo a medio iluminar, mirando a través de un gran ventanal el patio entero. Me acerqué sin dejar de verle el traste y a unos dos metros le dije en voz alta que me iba a casa, porque estaba cansado.

Ella se dio vuelta y me abrazó. Creí en ese momento que había estado llorando. Hoy no pienso eso. Me abrazó fuerte y femenino, como a uno le gusta ser abrazado. La cabeza contra el pecho y la ingle con la ingle. La abracé y sentí calor, vértigo y miedo. Ella levantó la cabeza y me miró. Creo que dijo mi nombre, pero no lo sé con certeza. Por unos instantes todo el aire se perfumó con el dulce olor a Beldent de menta y sexo que sólo existe a esa edad (bueno, tal vez el estándar haya cambiado de ese día a hoy), ella dieciséis, dieciocho yo. La abracé lento y le acaricié con mi habitual torpeza romántica la espalda y el nacimiento de la nuca. Sentí los pechos tímidos contra mis costillas. Sentí calor y vértigo y miedo. Deseo. La quise.
Pensé en los chicos del grupo, en la quemadura, en mí y en una piba que me gustaba en ese momento y nunca tuve.

Pensé en el que dirán.

Le di un beso en la frente, sentí el relieve rugoso de la quemadura de tanto tiempo atrás, le sonreí con mi mejor Sonrisa Hipócrita (R) y le dije que me iba a casa, que lo pasara lindo.

Volví caminando, no más de veinticinco cuadras. Y me odié todo el camino. Me odio ahora. Esa noche, igual, dormí como un bebé.

Me vi con el grupo del Mitre asiduamente durante unos dos meses más y luego la vida nos separó. Con ella no volví a hablar de esa noche nunca. Dejamos de llamarnos por teléfono para ver como andábamos alrededor de un año después.

Vuelvo al sueño.

***
Es una cara que conozco. Femenina, clara, franca, alegre, con unas cicatrices que tatúan toda la frente y la parte derecha de la cara.
Melisa me guiña el ojo y me tira un beso. Doy otra pitada profunda, balanceo largo el palo de los defensores y le doy con alma y vida a la bocha.
***

Despierto.

Este sueño lo tuve la noche anterior a ir al traumatólogo en el centro de San Martín, una mañana diáfana y plena de sol.

Para aprovecharla decidí volver a casa caminando y visitar la plaza. Decidí caminarle alrededor, hacía mil que no andaba por Plaza San Martín.

Saqué fotos, compré garrapiñadas y me fui para donde están los juegos.

Me senté con el culo en la arena a comer la garrapiñada y no pude dejar de observar a una flaca que hamacaba a una nenita muy linda, con unos rulos inmensos y naranjas y la cara asaltada por pecas. Una mujer delgada y elegante, con unas piernas que se recortaban deliciosas contra el sol. Me colgué mirándola hasta que me di cuenta de que ella también me miraba. Pensé en que había cometido el más básico de todos los errores tácticos de la observación de mujeres y me paré incómodo cuando se fue acercando.

“¿Semi?” dijo.
*sorpresa mayúscula*
Encima yo tenía el sol en contra.
“Sí…” dije, inconsistentemente.
Sonrisa. Ahí tendría que haberla sacado. Tenía esa horrible sensación de saber que no sé algo que sabía.
“Soy yo…”
Hice un vago ruido que quiso parecer inteligible mientras que ganaba tiempo guardando la garrapiñada y pensando a toda velocidad.
Me mira.
“Melisa…”
Creí que iba a explotarme el cerebro… no recordaba a ninguna Melisa que se acercara a los veinticinco que es lo que le calculaba a Miss Mamá Rubia Zarpada.

Le sonreí con mi mejor Sonrisa Hipócrita (R) -pelotudo, mil veces pelotudo- y esperé.
“Niki.”
Muchas veces me sentí horrible, quise no estar donde estaba y que el mundo se olvidara de mí y aparecer luego de un tiempo. Esa fue una de ellas.

Hablamos no más de cinco minutos, ella está casada, su nena se llama Dana (y es un tornado naranja y rosa) y está viviendo a dos cuadras de la plaza. Su esposo es un colombiano que conoció en la UBA.

Está preciosa.

Sólo sabiendo como sé (como recuerdo ahora) en donde estaban sus cicatrices se puede llegar a ver algo del viejo mapeado de la cara de Melisa.

Y está preciosa sin tener en cuenta esto último.

Radiante.

Trato de no preguntarle nada, pero evidentemente se me nota y me cuenta que no hace mucho más de un año que se operó, regalo de la familia de su marido. Me muestra la mano y sonríe.

Me siento miserable. En ese momento y ahora.

Intercambiamos dos o tres formalidades más y nos despedimos sin la hipocresía de anotar números de celular o formular compromisos que sabemos que nunca cumpliremos.

Volví, como me había propuesto, caminando a casa. Me odié todo el camino. Y esa noche no pude dormir como un bebé.

Y necesitaba sacarme esto de adentro.

Milton XL

2007-06-16T01:36:00.001-03:00

Antes que nada: todos leímos Así habló Zaratustra. Sé que hay Dragón y León y lucha y blablabla. No sé nada de psicología (la desprecio, además) y me importa poco (no tengo ningún interés en) plagiar oníricamente a Nietzsche. Esto, simplemente, es. O fue, mejor dicho, así, los protagonistas aparecieron. Y se desarrolló de esta manera. Lo demás me chupa un huevo. Para mí es un ejercicio.

Soñar es cuando te vas a la cama por la noche, cerrás los ojos y te volvés loco.

Es ese periodo en el que hacemos lo mismo que un salvapantallas.
-Neil Gaiman

Se ve desde muy, muy arriba. Supongo que esa debe ser la cámara-nube.

Porque este es un sueño.
Estoy soñando demasiado.
Demasiado seguido, demasiado extraño, demasiado extenso, demasiado simbólico. Demasiado yo. Probé mil cosas para que deje de pasar. Esta es la mil y una. Exorcizarlos al embarrarlos transcribiéndolos, ensuciándolos con la fácil confusión de escrito de fantasía al azar.

Parece una pista de Nascar en miniatura. Y luego se va acercando, a buena velocidad, pero no excesiva. Pienso que es la cancha de River por unos segundos. Luego veo lo que es: la parte interior de un volcán, una terraza toda de rocas fundidas y un gran lago cristalino en el medio, en la boca.
Cambia la vista y estoy sentado en una laja grande de roca volcánica. Tengo unos jeans celestes muy, muy, muy gastados, unas zapatillas adidas blancas y azules que dejaron de hacerse cuando yo tenía veinte años, una remera de ese negro gastado por los lavados que debería tener un nombre ya que no es ningún color y una campera de corderoy marrón demasiado corta.
Veo con mis ojos (el lago, el borde lejano de los picos de la cima, el absoluto celeste del cielo) y veo desde afuera mío (yo, mi espalda, la forma en la que el viento me agita el pelo y la campera) casi al mismo tiempo.

Estos cambios de cámara son manejados oníricamente, por el director de cámaras de mi subconsciente, así que no voy a molestarme en explicarlos a menos que sea necesario. Sepan seguir la narración.

A mis pies hay otra piedra con forma de oreja gigante y plana. Están mis puchos, un encendedor rojo y mi celular. Pienso: “que raro, hace meses que no fumo”. El paquete de cigarrillos deja de tener escrito LUCKY STRIKE y pasa a leerse Meses-Que-No-Fumo: 4. Inmediatamente se transforma en una lagartija muy verde y muy fina y desaparece con una velocidad asombrosa debajo de la roca. Lo mismo decide hacer el encendedor, sólo que la lagartija es roja.
Sonrío.

El aire es increíblemente frío e increíblemente limpio. Huele como deberían oler los diamantes, si los diamantes tuvieran olor. Es tan limpio que mirando el pico más lejano de la parte más lejana de la cima del volcán veo a un chino y pienso: “el aire es tan limpio que si ese chino meara seguro que vería el chorrito desde acá.”

Empiezo a silbar Yellow Ledbetter sin dejar de sonreír y le empiezo a tirar piedritas al lago. Se hunden sin hacer (no me extraña porque nunca fui bueno para eso) patito y sin hacer (no me extraña porque esto es un sueño) ondas.
El sol es una enorme y perfecta pelota amarilla justo sobre mi cabeza e inunda todo de una luz tan prolija, tan total, que parece que estuviera dando lecciones de astro rey.

Escuché varias veces hablar sobre si soñamos o no en colores, con sonido, si podemos leer en nuestros sueños o no, si soñamos con olores… yo siempre soñé con todo eso, o esa impresión tengo al recordar cuando despierto. O sea, mis sueños incluyen todo el paquete: HBO, Cinecanal, el fútbol y, por descontado, el condicionado. Siempre me despierto al palo.

Me trepa por la pierna izquierda una rata grande, flaquísima, gris nube, hermosa. Tiene la cola muy rosada y gruesa como mi dedo índice. Se acomoda sobre mi muslo.
Me dice: “Yo soy vos. Tenés un mensaje.”

Miro el celular y empieza a sonar. En lugar de No Rain, que es el ringtone que uso para los SMSs, se escucha The Battle of Evermore con la sempiterna voz setentosa de Robert Plant.

At last the sun is shining, the clouds of blue roll by,
With flames from the dragon of darkness
The sunlight blinds his eyes.

En donde aparece la foto del remitente hay un ojo gigante, amarillo como un toda la pus del universo concentrada, con una zanja negra que

es pupila y es terror al mismo tiempo.
DRAGÓN dice abajo.
Abro el celular. "LAGO" dice el mensaje. Lacónico pienso (es una palabra que siempre la pienso, creo que jamás la dije en voz alta). Cierro el celular y miro el lago.

Se empieza a oler a frío, a dos pares de medias y camiseta dentro del pantalón. Y hay gotitas mínimas de agua en el aire. Como si el lago fuera un nebulizador gigante.

“Mierda”, decimos la rata y yo en estéreo.

La perfecta planitud de la superficie del agua se parte como si fuera de hielo y emerge una cosa gigante, grande como el mundo, negra como la nada absoluta y brillante como todas las lágrimas que todos los hombres lloraron durante todo el tiempo.
Es un dragón.
Abre las alas y levanta la cabeza mientras se endereza y deja que se le escurra el agua del lago. Es una enormidad toda petróleo y plata: escama negra de brillo cegador. Nunca ví nada más terrorífico en mi vida: es hermoso. Pisa el borde del lago con sus dos patas traseras que son como troncos de ombúes y, bajando la cabeza y mirándome fijo, se acerca hacia donde estoy.

A mí me dan mucha impresión (mucho miedito) las cosas que pueden pasarles a mis ojos. En el Health Channel una vez ví una operación en la que a un flaco le estaban sacando astillas de vidrio de los globos oculares. Yo tenía la piel de gallina, los dientes apretadísimos y sabía que no quería ver eso. Pero no podía dejar de hacerlo. Supongo que esa es la fascinación que usan algunas serpientes para cazar.

No puedo dejar de verlo. Enorme, negro, total. Huele a bronce recién lustrado con Brasso y a Eternidad. Huele a algo que sabés que hiciste mal y a la sensación de que nadie puede vencerte.
Me habla. No abre la boca.
No tiene nada que ver con la idea que tengo de telepatía. Esa cosa hecha de palabras que retumban en el cerebro con alguito de eco y mucho de acostumbramiento hollywoodense. Es una comunicación que me anega el cuerpo, que me llega de todos lados, que hace que toda la piel me tiemble como lo hacen los labios cuando los apoyás en un micrófono que está muy saturado. Un cosquilleo completo, con centro en el vientre y sin bordes, como cuando te lamen las bolas.

“YO SOY VOS -me dice, ruge, me atruena- TENÉS QUE HABLARME. ES SOBRE LO-QUE-DESEA-TU-ALMA. DEMORARLO ES INÚTIL.”

Miro a la rata. Me mira la rata. Estas dos últimas cosas son simultáneas.

Creo entender. Algo oscuro se agita trémulo el fondo de mi conciencia. No llega a formarse nada, sólo una sensación de… ¿hambre, caza? El dragón levanta la cabeza, sonríe (¿SONRÍE?) y remite. No desaparece, remite. Está ahí,

(es gigante, no sé si se los dije antes)

pero no está ahí. No sé como definirlo mejor. Da un paso atrás en la realidad.

“EL TELÉFONO" me susurra en el vientre antes de replegarse entre las capas del mundo.

Suena el teléfono. El dragón ya está empezando a parecerme irreal. En lugar de No Rain o de The Battle of Evermore, que son los ringtones que uso para los SMSs normales o los de dragones negros, se escucha Patriot con la, también, setentosa voz de Steve Van Zandt.

I was talking with my sister
She looked so fine.
I said baby what's on your mind.
She said I want to run like the lion
Released from the cages
Released from the rages
Burning in my heart tonight.

La imagen del remitente es una corona. La imagen ideal de una corona para quienes no vimos ninguna corona real (en ambos sentidos): dorada, metálica, cuatro majestuosas puntas señalando circularmente hacia el cielo.
LEÓN dice abajo.
Lo dejo sonar un poco, hace mil que no escucho esa canción. Lo abro. SELVA, dice el mensaje. ¿Selva? Pienso.
Cierro el celular y, como es lógico en la ilógica geografía de los sueños, miro hacia la selva (recién advertida, recién formada) que se esfuerza en una confusión de verde y de ramas y de lianas y de humedad a mi derecha, contra la afilada pared de roca del volcán.

El aire de pronto se vuelve cálido y aterciopelado y se siente, de forma no desagradable, como una amalgama de sudor y pasto y de tierra y de sol y hambre y del sabor metálico de la sangre.

Miro a la rata. Me mira la rata.

Luego, surge.
Es todo músculos. Fuertes correas que llevan y traen kilos y kilos de músculo se prenden y apagan, suben y bajan bajo su cuero en cada uno de sus movimientos.
Es un león. Es lo que hubiera hecho Pininfarina si Dios se hubiera tirado a chanta en el diseño del rey de la selva y los felinos.
Tiene una melena desproporcionada, regia, del color de una cancha de tenis mojada. Si hubiera habido un incendio forestal en el Edén, seguro se hubiera visto como esa melena. Tiene el cuerpo del color de la infinita arena del infatigable desierto y la misma variedad de tonos de amarillo y ocre y naranja que las hojas de la plaza Devoto en otoño le bailan desordenadas por los pliegues de la piel cuando se mueve.

Si pudiera pronunciar la palabra majestuoso como lo hace un locutor de National Geographic lo haría, para que me ayudara a definirlo.

El león ES y, además, se siente, porque él está ahí, un cierto cambio en el centro de gravedad de todas las cosas.
Tiene los ojos dorados y espesos como la miel fresca. Esos ojos de inteligencia intimidante rigen una cabeza imponente, alzada y (obvio) felina que gobierna un cuerpo de una plasticidad y fuerza perfectas.
Se mueve con la gracia y la parsimonia de la odalisca más peligrosamente mortal de la creación hasta donde estoy yo y me mira y cuando lo hace comprendo como deben sentirse los juzgados por la divinidad, sea cual fuere en la que creyeren.

Como siempre que tengo miedo o estoy irrecuperablemente triste quiero escapar por el humor. “No me digas nada, -ensayo una sonrisa y fracaso, opto por no sonreír y veo que sonrío en serio- vos sos yo, estamos en Narnia y ahora me vas a ronronear un montón de filosóficas verdades en la panza.”
La rata sonríe, nerviosa, desde mis piernas. Tiene el mismo miedo que yo.
El león abre la boca, tiene las encías del color de las ciruelas maduras y la lengua (que es grande como mi cara) es tan encarnadamente roja que parece hecha de un solo rubí.
“Después” me dice, porque habla, con una suavidad saturada de desprecio. Mira a través de mí y tuerce la cabeza en un gesto que si no tuviera terror en estado sólido me arrancaría un suspiro de ternura. Le brillan los ojos y se le iluminan los bigotes. Me doy vuelta y el dragón vuelve a ingresar en el mundo moviendo toda su gigantesca y escamosa negrura de toneladas con la misma facilidad con la que una gimnasta rumana de trece años se agacha atarse los cordones. Hace un pequeño movimiento con la cabeza (como si dijera que sí) y salta hacia el lago. El león hace lo mismo.

Ya no hay lago, hay un enorme desierto de tierra seca y piedras desperdigadas y malezas que ni siquiera merecen un nombre en botánica.
Y el aire está plagado de sonidos de respiraciones de bestias y gruñidos de entidades poderosas y se sacude y se expande y se contrae y se calienta y crece como si un dragón negro y grande como la noche más larga y el león más brillante y fuerte de la historia estuvieran midiéndose y probándose y atacándose y esquivándose en una lucha ciclópea.
Que es justo lo que está ocurriendo.

La rata me mira, hay miedo y ansiedad y excitación en sus ojos de tintero. Miro a la rata, hay miedo y ansiedad y excitación en mi mirada.
Ahora que pasó lo más sorpresivo caigo en la cuenta de un hecho que es fantástico, incluso para un sueño: la voz del león es igual a la voz de Barry White.

Can't get enough of your love, babe.

Ya es muy tarde, y esta semana la estoy laburando entera, son muchas horas, sigo la semana que viene.
No resta mucho.

Milton XXXIX

2007-06-02T11:56:00.002-03:00

Y cuando despierto mis sueños son locura, maldición.
-Browning

Kisa sueña el sueño sensual y atento de los gatos.
Como todos sabemos los gatos, cuando sueñan, sueñan con tigres.

Hay sol y rige el cielo.
El calor es bochornoso. La humedad es mucha. El clima es perfecto.
Lame (sólo por lamer, sus sentidos -su atención-, están en otro lado) el agua cenagosa y tibia de la orilla del río. Antes de que se rompa en decenas de facetas circulares puede ver brevemente su terrible rostro de tigre: grande, suave, naranja, predador. Como el de sus padres y los padres de sus padres y los padres de ellos. Miles de anaranjadas generaciones rayadas en negro y blanco se juntan en ese rostro.
Entra con displicencia y gracia en el agua. Disfruta, con esa forma sensual y atenta de los gatos, de la sensación (si volara la sabría como la que sienten los pájaros al volar) del agua contra el pecho: la resistencia mínima de aquello que luego envuelve.
Nada. Elegante, como nadan los tigres.
Huele. La selva siempre huele a oscuridad, a sexo y a tierra; a vida y a muerte y a celo y a grito. También, cuando se dedica a oler, como ahora, huele a miedo y a caza.
Tiene apenas por encima del nivel del agua los implacables ojos de ámbar abiertos y expectantes. A cinco metros (ya son cuatro) un jabalí se limpia la piel en el barro seco de la orilla. Es una buena pieza: pequeña, carnosa, de cuello grueso. Está demasiado feliz mezclándose con el barro y el sol y el día perfecto como para poder oler, él también, su miedo y la caza. Como para escuchar a la infinita muerte naranja con dientes.
Ocurre.
Es un borrón de tigre y de sol y de agua y de cerdo. Naranja y rojo y verde y marrón.
Afortunadamente para todos la muerte en la selva es rápida y sencilla. Un par de patadas al cielo, un gemido ahogado que se escapa por un hocico pequeño que escupe sangre roja y brusca y brillante.
Kisa aprisiona el cuerpo mientras va perdiendo el calor bajo las poderosas garras blancas y negras. Mantiene la boca aún cerrándose, perfecta, sobre el cuello nudoso y manchado del jabalí.
Aún minutos después de que el jabalí dejara de presentar resistencia no tiene apuro en abrir las mandíbulas. Puede seguir el protocolo. Puede dejar que la adrenalina se vaya sola. Que la sangre acaricie, como un amante generoso, sus encías rosa profundo.
El camino de vuelta al cubil es tranquilo. Pleno de verde y olores familiares. El jabalí abunda en carne más no pesa mucho.
Huele, siente, sabe, como todas las madres, la presencia de sus cachorros.
Salen, con majestuosa torpeza, sucios y del todo tigres, a recibirla desde detrás de los juncos.
Son tres, huelen a saliva y a pis y a agua estancada y a amor y a mañanas pasadas.

Kisa gira mientras sueña y se acomoda. Y gime (muy bajito) ese gemido sensual y atento de los gatos.

Deja la comida en el suelo y procede a deshacerla con oficiosa prolijidad. A separar toda la carne de los huesos. A ofrecer los cálidos y jugosos órganos internos antes que otra cosa a la hambrienta turba que se pisa y se muerde para llegar primero. Con estudiado aburrimiento los corre con fuerza y amor de un zarpazo varios metros hacia atrás. Los cachorros (dos nenas, un machito, el cuarto murió en el parto) pestañean con perplejidad ante el doloroso cariño materno y vuelven a la carga todo dientes y entusiasmo.
Kisa se echa a un costado, satisfecha, a limpiarse las garras y el pecho.
Mira con orgullo como sus hijos hipan y comen atolondrados y extasiados la carne caliente y jugosa del cerdo. Mira, con ese sensual y atento amor de las gatas madres, sus terribles rostros de tigre: pequeños, suaves, naranjas, predadores. Como el ella y el de sus padres y los padres de ellos.
Y como las miles de anaranjadas generaciones rayadas en negro y blanco que engendrarán esos rostros.

Kisa despierta, se estira (ya imaginan como) y va a buscar su alimento balanceado (pollo y verdura, para gatos más bellos y para un pelo más brilloso) a la cocina. Después hace pis en su cajita con piedras y pide que le abran la puerta para ir un rato al techo de la fábrica de al lado a buscar un par de cucarachas para despuntar un poco el instinto.

A Kisa la castré a los cinco meses. Nunca va a poder ser mamá.

Kisa, cuando sueña, como todos deberíamos aprender, sueña con tigres.

Hile, Gunslinger!

2007-05-12T20:51:00.001-03:00

"Will you drink to the Earth, and to the days which have passed upon it?
Will you drink to the fullness which was, and to friends to have passed on?

Will you drink to good company, well met?"

Brindis hecho por Roland de Gilead, ante los ancianos de Paso del Río.

Hará cosa de un mes compré (Feria del Libro, la disfruté mucho) los dos cuerpos que componen el séptimo y último volumen de La Torre Oscura.
Los terminé en muy poco tiempo.
Y me siento un poco más solo.

Estuve mucho tiempo dando vueltas con esos pibes. Casi seis mil (¿alguien se da cuenta de lo ENORME que es ese número?) páginas siguiendo a Roland y a su ka-tet (sus ka-tets), la evolución del mito y las formas en las que se desenrolla la Alta Lengua. En un mundo con un olor tan fuerte a western y a verdad y a sudor y a sonrisa y a pérdida y a pólvora que era difícil de dejar.

"Mister, we deal in lead."

Steve McQueen (Los Siete Magníficos)

Siete libros escritos en un lapso de treintaitrés años.

Roland Deschain de Gilead, Eddie Dean, Susannah Dean y Jake Chambers de Nueva York y Acho de Mundo Medio ya no están conmigo.

El viaje terminó.

Will you drink to the fullness which was, and to friends to have passed on?

Eso. No voy a cometer la imprudencia de dar un juicio sobre si terminó bien o mal, sobre los avatares de los personajes o lo que hay en el último piso de la Torre, pero sí quiero decir que me siento un poco más solo.

Pero el ka es una rueda. Y cuando el ka gira el mundo gira también.
Roland es más de lo que un personaje de ficción generalmente propone. Y agradezco haberlo conocido. Y a Jake.
Y sé que es letra-caca, pero he disfrutado muchísimo durante todo el camino. He llorado con el libro cuarto (el mejor, para mí) y con el último. Dos veces. Es una gilada, si.

So fell Lord Perth, and the countryside did shake with that thunder.

Y lo repito: era compañía lo que sentía cuando me sumergía en Mundo Medio, Mundo Final y las infinitas versiones de
Piedra Angular.

Magia.
Pocas veces se puede pedir más que eso a un hecho artísitico.

Long days and pleasant nights.
(May you have twice the number)

Milton XXXV

2007-03-03T20:33:00.003-03:00

‘Remembering speechlessly we seek the great forgotten language, the lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, an unfound door. Where? When? O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again.'
- Thomas Wolfe - Look Homeward, Angel

En la tierra de la Memoria, el tiempo siempre es Ahora.
En el reino de Tiempo Atrás, los relojes marcan las horas… pero las manecillas no se mueven.
Existe una Puerta Ignota
(oh, perdido)
y la memoria es la llave que la abre.

Los Fantasmas entran. De a uno y de a tres. De a uno y de a docenas.
Estamos acostumbrados

(ellos, yo)

a eso, no es el espacio normal el que restringe sus movimientos.
El lugar es igual de plural que sus caras.
Dejan

(donde sea)

su cálido equipaje. Estamos acostumbrados a eso.
¿Siempre fue así?
Siempre es así.
Se desparraman y laten: miles de gotas de inmutable pasado caen de las valijas y las mochilas, de las manos y los bolsillos. Caen y chocan y cantan al chocar.
Una melodía de tibieza que inunda pero no sofoca, que se desarrolla con parsimonia y con el desorden de los

(sueños, ¿sueño?)

sueños.
Una multitud que no tiene formas definidas. Ni materia.
Un pájaro de miga de pan, de besos y sueño, de atardeceres de lento sol y noches de cerveza y descubrimiento. De la conspiración amarga de un cigarrillo compartido para compartir algo más importante. De sábanas sin sueño

(un pájaro que vuela)

y sueños sin sábanas.
El paraíso está dentro mío si no cometo la imprudencia de olvidar

(oh, discordia)

o, peor aún, de juzgar.
Las gotas pueden arrasar el alma.
Pero eso no sucede.
Se forma y cae la cascarita del dolor y otra gota se suma para cantar con el resto.
Atemporal.
Simple, desnudo, paraíso.
La risa

(gotas)

del Gordo Adrián antes de que la apagaran.
Un paseo a la perra en una tarde perdida.
Tres palabras (¿cuatro?) dichas con los ojos claros.
Un pan

(gotas)

con manteca y la fascinada mirada atenta a las manos callosas del abuelo.
La tortuosa enredadera en forma de cara de gato comiéndose una pared en una casa que ya no existe.
Ignorando las duras fronteras del presente por un instante los fantasmas no mezquinan el infinito dulzor de tantísimos momentos de asombro y amor.
La orgullosa

(gotas)

mirada de mi vieja, la irresistible sonrisa de mi hermana.
La vertiginosa responsabilidad ante cada gesto de amor recibido, la abrumadora satisfacción por cada sonrisa dibujada en una cara amiga.
Palabras y pieles y sueños tatúan el mapa del alma.

(oh, perdido, y por el viento abatido)

Saber usar la herramienta del recuerdo para adecuar el futuro a nuestra forma hace que los fantasmas no pierdan el tiempo.

En la tierra de la Memoria, el tiempo siempre es Ahora.
Existe una Puerta Ignota.

Milton XXV

2006-10-27T20:33:00.000-03:00

Hamlet: Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them.

Hamlet, III, i

Nico Belz murió hoy a la madrugada.

Ayer a la noche a un Palio azul le fallaron los frenos y los aplastó a él y a su moto contra una camioneta. Su novia me llamó hace 10 minutos.

Nico tenía 30 años, un perro negro y tonto y oloroso más viejo que las pirámides y una remera de los Ramones que le envidiaba desde nuestros 17 años.

Ayer a la noche yo estaba tomando cerveza, comiendo pizza y hablando de David Lynch y Time Spiral, muchísimos chinos estaban yendo a laburar, en la tele alguien decía un lugar común sobre el superclásico y la tierra giraba sobre su eje como siempre.

Hace un buen rato que quiero ponerme a escribir de nuevo.

Hace un buen rato que me vienen sucediendo cosas bastante fuleras. Algunas muy mucho. Estos últimos meses -con un pico notorio hace una semana- estuvieron salpicados con ganas de empezar cosas y entusiasmo y con esas pequeñas y grandes tragedias que nos son comunes a todos, lo sé, pero que en lo singular, como siempre, son mi mundo y van socavando lo positivo. Desde nimiedades económicamente engorrosas como la rotura del lavarropas hasta un desgarrón emocional al cual aún no puedo verle los bordes.

Lo último que Nati me dijo hace un rato fue: “No es justo, Semi.” La pregunta se grita sola. ¿Es justo? ¿Es justo el mundo, la vida, la muerte, lo que sucede, lo que nos sucede, lo que me pasa?

Tengo esa respuesta y otra pregunta con otra respuesta.

La respuesta es: no lo sé, probablemente no. La pregunta que sigue es: ¿importa eso, está bien?

Paso y quiero.

No, no importa. Y sí, está bien.

Esta es una opinión muy personal, naturalmente, pero creo que el hecho de que el universo sea injusto (si es que el universo tiene que ser medido moralmente como una persona, cosa que es absurda pero creo que se me entiende) está bien.

Por supuesto que no apoyo la causa del universo al anegar para siempre la vida y los sueños de un tipo que dejó una guitarra sin estrenar, el proyecto casi terminado de comprarse un departamentito con la novia y a su equipo de amigos sin un zurdo muy habilidoso y medio morfón. Una acción que le robó a la economía de sus afectos probablemente cuarenta millones de minutos de risas, de consuelo, de cariño, de calor.

Con Nico fuimos a ver varias veces a Todos Tus Muertos, íbamos juntos a comprar faso a la placita del Emilio Mitre algunos viernes, nos sacábamos los ojos discutiendo sobre X-Men y Avengers y nos turnamos el peso de las mochilas de nuestros primeros desengaños amorosos. No éramos grandes amigos. Nos queríamos bien y nos veíamos eventualmente pero sabíamos aprovechar generosamente nuestras afinidades. Y me duele mucho mucho la pérdida.

Vuelvo a mi reflexión personal. ¿Patalear por eso?

No.

El hecho de que ciertas injusticias (si es que lo son, nadie conoce todas las causas y efectos) sucedan -me sucedan- hace que este mundo me mantenga como socio inversor.

Me explico: no todas las injusticias son cosas nefastas.

Yo estoy seguro de no merecer las maravillosas cosas de las que disfruto. Esto no es un elegante malabar de palabras y falsa modestia. Es verdad.

No creo que sea justo (que yo haya hecho méritos) que yo disfrute de un mundo que incluya a mis amigos, que son abismalmente generosos y nobles conmigo a pesar de quien soy. No tengo forma de justificar, sabiéndome, el amor de las mujeres a las que fue un orgullo y un privilegio tener a mi lado mientras les duraba el error de estar conmigo. Tengo demasiada (demasiada, demasiada) suerte con la gente que me quiere o me quiso. Esa injusticia es tan dulce que me maravilla todo el tiempo.

¿Es justo que un padre, una novia, un amigo pierda de forma irrevocable a un hijo, un novio, un amigo? ¿Sacarse un cuatro después de dos semanas de estudio, ostracismo y esfuerzo? ¿Que llueva después de lavar el coche? ¿Hacer 1-2-Drop luego de dos meses de testeo y cien mangos en cartas? ¿Que una nena muera de leucemia a los cuatro años? ¿Que Cruz haya ido al mundial? ¿Que la mujer a la que uno ama con tanta sinceridad y plenitud que asusta elija ser estrella en cielo ajeno? ¿Que Francella siga actuando?

No lo sé. Creo que no.

Pero sí sé que yo tampoco merezco un mundo que me ofrezca la compañía y la sonrisa de mis amigos; tener a las más sexy y cariñosa de las gatas y las tostadas con manteca. Un mundo que sin haber hecho nada meritorio me dio una madre fuerte y una hermana admirable, me dio a Radiohead y a los Skittles. Un mundo que me regaló la gloria de que la más hermosa de las mujeres que haya conocido me diga te amo, a Dragonball y a Chesterton y a River. Un mundo que sin pedirme nada me de el ron blanco, la sedosa textura de unas cálidas tetas de dama y Watchmen también es injusto.

No se si está bien vomitar todo esto, estoy escribiendo sin red, pero hoy prefiero agarrarme de esas injusticias. No son ni más ni menos que las otras.

Y no soy de los imbéciles que hablan de vasos medio llenos.

Duele como si Roberto Carlos tomara seis metros de carrera dentro de tu pecho y te pateara el corazón.

Todo esto duele como la reputísima concha de su madre.

Milton XXII

2006-09-24T18:58:00.001-03:00

-Hey.

-You came after me.

-I had to. People like you an' me don't find each other too often in this damn world. Please come with me, Tulip.

Reverend Jesse Custer, Tulip O'Hare - Preacher, LXVI, 14

Hoy a la mañana me devoré Preacher. Por segunda vez.

Es tan... tan jodidamente bueno. Inefablemente bueno.

Igual no iba a eso.

Jesse y Tulip son la pareja perfecta. A eso iba.

Amor. Suena pelotudo. Porque lo es.

Pero toda buena historia es una historia de amor.

Y pocas son como esta.

Until the end of the world.

Milton XX

2006-06-06T22:34:00.003-03:00

Se necesitan, con inexistente urgencia pero muchas ganas:

500 toneladas de madera de roble (para una buena quilla)
100 toneladas de madera de pino (pino bueno, para mástiles)
100 toneladas de cualquier otra madera o más de la anterior (para construcción de puente y dependencias)
1200 metros cuadrados de lona fuerte y apretada
3500 metros de soga de cáñamo (nueva en lo posible)
30 cañones de hierro fundido para balas de cañón de 11 kilogramos
120 balas de cañón de 11 kilogramos
80 mosquetes en buen estado
500 kilogramos de pólvora
1500 perdigones
80 sables
80 puñales
300 kilogramos de hierro
200 kilogramos de bronce
3000 litros de alquitrán
1000 litros de ron blanco
200 kilogramos de limón
500 kilogramos de carne curtida a la sal
3 astrolabios
3 catalejos
1 loro políglota (español, francés, inglés)
75 personas fuertes y con pocos o ningún prurito social, aptitud para recibir órdenes y cumplirlas de inmediato, con conocimiento de armas del siglo 17, astronomía y navegación y lucha cuerpo a cuerpo y con armas blancas.

Quien pueda y quiera colaborar, puede hacérmelo saber por este medio.

A todo aquel que se presente por la participación humana (CV en mano), luego de superar una oportuna revisación psicofísica, se le garantiza participación en las ganancias de todo saqueo, quema y/o violación en que las actividades mercantiles de la empresa a formar incurra.

Muchas gracias.

Atte.

Milton

Milton XXVI

2006-03-15T07:35:00.000-03:00

Polonius: What do you read, my lord?

Hamlet: Words, words, words.

Hamlet, II, II

El micro, de uniforme azul, número 151 de Andesmar sale con destino a la lejana Bariloche a las 1300 en punto -con la puntualidad de los astros- de la plataforma 10 de Retiro.

Geográficamente hablando tengo el culo descansando en el asiento más superior y más izquierdo del micro. El 09 para los que dejan que la quiniela juegue con ellos. En el 10, el inmediato a la derecha, una turbulencia azul se agita. De mi mochila sale una cabeza azul y peluda. Nace con un brusco resoplar desde las profundidades de tela de avión. Milton olisquea el aire y parpadea para adaptar los ojos a la luz del día. La verdad es que entra demasiada luz del día por el parabrisas superior del 151 de Andesmar.

-¿Ya está? Esto es indigno de mí.

-Ya está -digo mientras cierro mi libro (Yo, Claudio) y le aliso las espinas del lomo-. Estamos saliendo. Además vos insististe en gastar los 130 mangos de tu pasaje en puchos y cerveza.

-Era absolutamente necesario -Milton arruga la cara y pone voz de colectivo que no va a parar, voz de directoria de primaria menstruando-. Estoy segura de que allá en el sur no voy a poder conseguir estos Gaulois -saca uno y hace ademán de encenderlo, se lo saco con furia y sorpresa-, y que toda la cerveza que vamos a encontrar es esa artesanía hippie, diabólica y contra-natura (como la pizza de ananá) con gusto a calafate, oveja o ala de pingüino. Como si para que una persona normal pudiera tomar cerveza pasando Bahía Blanca tuviera que pedir cerveza de cerveza.

-Agradecé que no haya nadie que reclame tu asiento, porque la alternativa es ir en los portaequipajes de arriba de los asientos -le digo mientras los señalo con la mano y despliego una amplia sonrisa de conductor de programa de concursos-.

Milton mete la manito derecha para no perder su página -está leyendo La Tía Tula- y con la zurda me hace un gesto que, adivino, no es la cantidad de pasajes que compramos.

El paisaje en la salida de retiro es una pastilla grande de desconsuelo. Tanta pobreza en tan poco lugar con el Sheraton de fondo es como la cara de Ashley Judd en el cuerpo de King Kong.

-A veces la miseria ajena duele en forma física. Por más cínico y refractario a la compasión que uno se crea -le digo a Milton, adivinando lo que piensa sólo con ver la expresión con la que mira por la ventana frontal del micro-.

-Tu mundo está hecho como el culo, macho.

-Si tenés alguna queja -señalo con la misma cara de antes hacia la subida de la escalera-, ahí tenés a dos promotoras del laburo del diseñador gráfico de todo lo que ves.

Cruzando el mínimo pasillo, el las ubicaciones 11 y 12 del 151 de Andesmar se están acomodando dos monjas.

Milton XX

2006-01-22T01:54:00.001-03:00

La resaca es una ciénaga en la mente.

El mundo está desacomodado.

Me siento (no recordaba haberme acostado con los pies sobre las almohadas), lentamente. Algo dentro de mi cráneo se abre como un cierre relámpago y escucho un “uhhh…” que sé que debe ser mío, pero viene de muy lejos, de muy otro. Vuelvo a acostarme, pero esta posición no tiene tampoco nada de bueno, así que lo único que imagino que va a atenuar este infierno es un buen lavado de cara y de dientes, muchas pastillas de paracetamol, la mitad de la producción anual de café de Colombia y un antiácido del tamaño de la medialuna del Camp Nou.

Mientras me arrastro hasta el baño pienso que posiblemente un zombie del Resident Evil con tres tiros encima debe parecer Julio Bocca en comparación conmigo a la hora de moverse. Esto -sí, estoy jodido- me causa gracia y tengo el terrible reflejo de sonreírme. Sonreírse duele, el cierre relámpago ya no se abre, le saltan todos los dientes; y un rumor ciego y apelmazado, como de miles de hormigas enojadísimas, me aprieta con pavorosa fuerza la parte de atrás de los ojos.

Milton ve mi Epopeya-en-busca-del-Baño desde el patio. Está ensillando a Tumba para su cabalgata matinal. Se sonríe y me dice: “Que look, Skywalker. ¿Siempre te levantás así o sólo para festejar los días tan buenos como este?”

Trato de contestar, pero tengo la boca empastada, como si mis dientes, lengua y paladar estuvieran hechos del relleno de los Snickers y se negaran a actuar por separado. Me sale algo así como: “ssssssssnacussssssssssssu tumá”. Si el traductor de la ONU que se ocupa de traducir resacoso-español estuviera presente le diría a Milton: “Delegada, aquí el señor Urralburu la exhorta a que se vaya bien a la concha de su señora madre, si no le es mucha molestia”. Milton sonríe aún más que antes (ya tiene el sombrero puesto) y me dice: “Si mi amor”. Tiene razón, pienso, es un día precioso.

El espejo del baño es particularmente cruel hoy y se sintoniza en la versión apocalíptica de la cara que creo tener. La versión Burton de mi jeta. Me asusto: parezco dos kilos de helado de mierda metidos en un pote de un kilo.

Me lavo la cara y los dientes con tanta fuerza y tanta esperanza que bien podría ser una plegaria a los oscuros dioses que hacen doler detrás de los ojos y, con cuatro pastillas de Tafirol en la mano, pongo primera (y no salgo de ella) hacia la cocina.

Milton me espera sentada sobre la mesada, jugueteando con el piercing de su pezón, el sombrero echado hacia atrás y una taza enorme de café caliente en la mano. La cura del cáncer, el desarme mundial, la invasión de los hombres M&M, el MGS 4 conmigo como protagonista… ninguna noticia tendría tanto lugar en mi mente como para hacerle sombra a una simple taza de café. Miro la taza como Adán debe de haber mirado a Eva la primera vez que Dios los puso juntos en el mismo boliche.

Milton me la pasa y me ofrece unas tostadas con Tholem, también.

Estoy por llorar de la emoción. Es tan buena, es tan linda… “Necesito quinientos mangos, monumento a la mala mañana”… es una perra sarnosa la muy interesada.

Primero el café, después vemos todo lo demás.

Milton es paciente, saca un pucho de su atado de Gitanes, lo enciende y se entretiene silbando Misty Mountain Hop mientras resuelve la Claringrilla.

Ahora sí. Por fin viene un palo largo de cuatro, cubro ese agujero finito de la derecha, hago tetris y bajo un poco el nivel de ladrillos.

El mundo vuelve a acomodarse.

-¿Quinientos mangos?

-Yap.

-Ta bien… sabés que voy a terminar dándotelos. ¿Podemos discutir con la soltura y sinceridad de quienes ya pasaron por la negociación?

-Podemos.

-¿Porqué no laburás?

-Laburo, no es una acitivdad que me deje dinero, pero tengo varios trabajos muy serios.

-…

-Este no es el tema de discusión. Además tengo algo preparado que te va a sorprender en cuanto a laburo.

Más sorpresas no…

-OK… ¿para qué los querés?

Sonríe como un picnic de día de la primavera en el Parque Sarmiento a los once años.

-Me voy a comprar una moto.

-Dios…

-Sabía que te iba a encantar.

-No hay motos para tu tamaño.

-No, no de serie.

-Contame.

-Bueno, ¿viste Gabi, el coloradito?

-…

-El primo de Adrián.

-… si…

-Él tiene una casa de modelismo. Vamos a adaptar una maqueta grande con un motor de 25 y vamos a hacerla andar.

Quiero enojarme, pero en el fondo me encanta la idea… desde el conejo en motoneta de Tito que este tipo de cosas me causan mucha gracia. Sonrío, con ganas.

-¿Y qué maqueta van a adaptar?

En el picnic aparecen 10 litros de Coca helada, kilos de papas fritas y una número cinco nueva. La sonrisa le come la cara a Milton.

-Kawazaki Ninja.